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Aproximaciones

. QUE ES EL PAIS PROFUNDO de un pais? ;El que esta al fondo, aplastado por
todos los demas paises de un pais? Y como respira, quieto y sin amparo? Cada uno
de estos nueve relatos abre puertas para conocer el abandono que vive, sin horizonte
ni destino, su rutina de trabajo y puro margen en una aldea bautizada Dismundo. Léase
dis/mundo, o mundo otro que el mundo, o negacion del mundo que lo niega.

Armelinda, Secundino, Domiciano, nombres de antes como los zuecos que calzan,
mueven su vida en textos dotados de unidad auténoma que juntos pintan un paisaje de
color pobreza, su unico protagonista. Dismundo es duro, las tumbas de los nifios
ocupan casi la mitad del cementerio de la aldea y no impiden que el viento mezcle la
flor azul de los brezales. La recuperacion de un perro casi despedazado por lobos que
derroté bravio despierta bondades olvidadas y hay quien dice que Dios es bueno con
los ricos porque hablan mejor. Aqui no se cuentan unicamente vidas, se cuenta vida.

Son estas narraciones que nacen de la tierra, del humus que obsesiona al autor como
fuente de toda humildad, la real, la que no necesita autonombrarse, y seria un grave
error incluirlas en el archivo etiquetado "literatura costumbrista". Rogelio Blanco
construye ficciones que eluden las fatigas de letras al uso con destellos de ternura,
liismo humano, suspenso, emocion, comicidad. Su con/pasiéon por Robustiano,
Librada, dofAa Bibina no es un harapo de la misericordia que los de arriba vuelcan
sobre los de abajo como un agua sucia. El autor nada oculta de las carencias
culturales, producto de la inequidad, que, con otras, pesan sobre Dismundo, pero
instala sin didactismo una pregunta: ¢por qué los demas paises de este pais no se
interrogan sobre su triste subsuelo, no lo recorren para verse, por qué se tapan los
espejos con un pafo negro como luto de judios?

La comodidad de pensamiento —y algunas mas—diferencia a esa rutina de la que
impera en Dismundo, "un lugar sin tiempo, un tiempo sin reloj", donde los muchachos
seran peones de algun duefio de la tierra a los 14 anos y las chicas de 14, criadas en la
capital. Nifios sin futuro condenados a prolongar el linaje del pobre y la vida como una
repeticion. Pero los dismundianos no se rinden, saben cémo sobrevivir, prueban que lo
humano es capaz de atravesar las asperezas mas crueles. Una leccion para estos
tiempos en que se nos quiere domar el coraje para convertirnos en carne facil de
autoritarismos.

Dismundo no cuenta cuentos camperos, esa otra etiqueta que sirve a conciencias
criticas livianas. Habla con el habla de sus habitantes y su escritura subvierte el
discurso oficial, como toda escritura de verdad. Se encontraran modismos y palabras
viejas que, paradojicamente, descubren la riqueza de la lengua castellana y se quedan
a vivir en la mente del lector por su autenticidad. ;Por qué olvidar que el ternero
también se nombra jato? ;Por qué desechar expresiones como estabular, copichuela,
espurriar y, sobre todo, coscorito, mas dulce que carozo, en especial si es de cereza?
Las academias llaman neopopularismo a este lenguaje que es en efecto popular, como
el de buena parte del Quijote, del Lazarillo, de la Celestina. Es un lenguaje de clase y



no se escucha en los salones. La desigualdad impide reunir en una sola todas las joyas
que desde hace siglos crea y pule la lengua castellana.

Cesan aqui estas aproximaciones que seguramente enriquecera el lector. Tolstoéi dijo:
"Habla de tu aldea y seras universal". Es lo que Rogelio Blanco ha hecho. Su universo
es nocturno y hay que aguzar la vista para apreciar el fulgor de cada uno de sus astros.

JUAN GELMAN 18-9-2011



Doiia Bibina, las ovejas y la escuela de Dismundo

DISMUNDO DE BREZALES, en un lugar cualquiera del noroeste Ibérico, es una aldea
humilde y perdida entre la cadencia de las horas, amparada por la suavidad de las
lomas que la rodean y revestida por la fragancia de las urces; Dismundo de Brezales se
sume bajo las sombras de pinos y castafios, entre los rumores cansinos de las historias
reiteradamente relatadas en largas veladas invernales al amparo de la lumbre mientras
se ingieren castafias asadas. Sus gentes, los dismundianos, han diluido sus suefios en
los arroyos a la espera de la ansiada cosecha de centeno y de patatas, entre la
anoranza de épocas mejores y la recepcidon de alguna novedad traida desde una aldea
proxima.

La poblacién posee una pequena y bella iglesia que concita puntualmente al vecindario
los domingos a las nueve de la mafana en los periodos de frio y escaso laboreo, y a
las ocho el resto del afio. Esta cita es una razén para que los dismundianos se
higienicen y para saber que estan todos, ya que el habitat disperso y el acusado
minifundismo favorecen cierta incomunicacion. Don Evencio sermonea, segun
costumbre, cada siete dias, mientras la somnolencia se apodera de sus parroquianos,
que dan muestras explicitas del cansancio semanal acumulado.

Durante afios, la monotonia, la escasez de novedades, la rutina obligada ante los
mandatos del campo y la climatologia raramente se alteraba en la vida de los
dismundianos. En el estio y en parte del otofio se aceleraba la actividad; el aricado, la
siembra, los riegos, la cosecha y el apacentamiento de los animales y otras actividades
exigian a los lugarenos, a todos, soportar los rigores y el esfuerzo.

Los animales, sobre todo vacas y ovejas, imponian un ritmo diario y monocorde de
atenciones, ajenos a las circunstancias de sus duefios. Durante el invierno, riguroso y
frio, y una vez estabuladas las vacas, a cuyo pastoreo se dedicaban los nifios, y ya
recogidas las cosechas, los adultos cejaban necesariamente de la fuerte actividad de
estaciones anteriores, a la vez que se fortalecia significativamente la vida escolar de
los mas jévenes.

Dismundo de Brezales disponia de una escuela mixta y unitaria, en la que se
escolarizaban cuarenta alumnos entre seis y catorce afos. La escuela era atendida por
dona Bibina, vieja y enfermiza maestra, escasa de conocimientos y de otros recursos
pedagdgicos. Dofia Bibina mantenia la disciplina de este conglomerado de alumnos a
palos y estridentes gritos:

—iNifos, sois incorregibles! jUnos gamberros! Aqui no se puede hacer nada. —Asi
concluia dando muestras de desaliento.

Dofa Bibina fruncia el cefio. Apretaba los labios a la vez que se le formaban grandes
arrugas entre las que sobresalia un pronunciado bigote. Recorria nerviosa los pasillos,
formados por los pupitres, con un marcado ritmo producido por el golpeo de las



galochas sobre el tablado.

Mas no eran los palos y los improperios lo que mas temian los alumnos, sino cuando
dofa Bibina acercaba excesivamente su rostro. Cierta enfermedad hacia que cuando la
maestra abria la boca, de ella saliera un bofetén de hedor que impregnaba el aire; y a
la vez, en ciertas temporadas, quiza por cierto desarreglo gastrico, la maestra daba
senales de ritmicas flatulencias, ciertamente de bajo tono; quiza inaudibles para ella,
mas no para los atentos sentidos auditivos de sus pupilos. A éstos ya no les sorprendia
el ruido ni les causaba la mayor atencion; aun mas, los sonidos intestinales de la
maestra justificaban la liberacidon de sus gases. Asi pues, lo grave no era el ruido, sino
el olor. Cuando la maestra y los alumnos expelian ventosidades, el aire se cargaba con
las fragancias mas ajenas a la diosa Perfume.

—iBurros! jSois unos burros y sin remedio! jViviréis como vuestros padres, arando o
de pastores! Aprended de Fulgencio, el unico del pueblo que se han llevado los frailes.
Aqui no se puede hacer nada. Sois lo peor. jIncorregibles!

Todos sabian que Ful, asi llamaban a Fulgencio, era el hijo mayor del alcalde, en cuya
casa se alojaba la maestra.

La jornada escolar, de lunes a sabado inclusive, era de diez a una y media de la
mafana y de tres a cinco de la tarde. La jornada matinal se interrumpia con un breve
recreo. Durante el recreo y los periodos previos a los inicios matinales y vespertinos de
las actividades escolares —pues la Sefiorita, asi se le llamaba también a dofa Bibina,
no era muy puntual—, los alumnos se ejercitaban en diversos juegos autdctonos;
juegos que compartian nifios y nifas, y que cuando necesitaban algun instrumento,
éste necesariamente debia ser fabricado por ellos, ya que las economias familiares no
podian prodigarse en ligerezas ludicas.

Estos asuetos escolares, mas las tardes de los domingos, eran los escasos momentos
en los que los jovenes se dedicaban a desarrollar la dimension de homo ludens que
les correspondia; sin olvidar, por otra parte, los espacios para la diversién que el
pastoreo de los animales permitia durante los veranos, sobretodo los lluviosos, ya que
propiciaban abundantes pastos y los animales no necesitaban errar mucho para
conseguir alimento.

Mientras los escolares realizaban las tareas impuestas por la Seforita, los adultos,
sobre todo durante los periodos frios, trabajaban en escasas actividades
agropecuarias; de ahi que para los mas jovenes nunca faltaban responsabilidades: las
escolares durante la época invernal, las de pastoreo y otras agricolas durante el resto
del afno. Jamas dejaban de tener alguna ocupacion. Y sus padres procuraban formarlos
en la permanente tarea y responsabilidad, de modo que cuando los veian ociosos les
solian decir:

—¢No tienes nada quefacer? pus vete a atropar mohnigas por los caminos, que son
buenas para el huerto o a recoger fozas pa los cochos.



La mayoria, jcomo odiaban la escuela!: con una maestra gruiona y pegona, maloliente
y con escasos conocimientos; por otra parte, cuando ellos tenian que soportar a la
Sefiorita y a su escuela era justamente cuando sus padres mas holgaban.

—Y todo esto de la escuela... jpa qué? Total, si ya sé leer, escribir, las cuatro reglas,
contar los kilos de patatas y de centeno por arrobas y medir las tierras por cuartales. —
Este era el comentario comun, toda vez que la aritmética de dofia Bibina no daba para
mas.

Abilio decia a sus amigos:

—En cuanto cumpla los catorce, mi padre me manda de pastor a la Montafa o de
criado al Paramo.

Para Fructuosa el futuro también se presentaba nitido:

—NMe ha dicho mi tia, la de Madrid, que en el momento que cumpla los afos me
encontrara una casa de sefiores importantes para servir.

Aquel invierno, como casi todos los de la provincia, era especialmente frio. Las nieves y
las heladas se manifestaban a través de las abundantes acumulaciones de mocos, que
se eliminaban de forma expeditiva frotando la bocamanga del jersey de lana natural
tejido por la abuela durante las largas veladas con sendos y mecanicos impulsos:
primero con la manga derecha y el remate de limpieza con la izquierda. Esta manera,
ciertamente eficaz, contribuia a formar costrones mugrientos en las bocamangas, los
cuales en las posteriores pasadas por la nariz ayudaban a que la fuerte lana raspara y
formase postillones en las puntas de las narices, que, por otra parte, solian estar frias.
Ademas de la funcion higiénica, las mangas, tras un buen estiramiento, servian de
guantes paras las manos; de este modo contribuian para protegerlas de los sabafiones.

—Ninos, pa'dentro, se acabo el recreo —gritaba dofia Bibina sin mucha conviccion y
una vez que habia dejado de parlotear con Eloina, pues le acababa de entregar un par
de docenas de huevos y le estaba contando lo lista que era su hija Eufemia y lo
ponedoras que eran sus gallinas, traidas de Asturias por su marido.

Una vez dentro de la escuela, y como todos los dias, en confusa y monocorde
cantinela, los escolares canturreaban la leccion del dia. EI que mas fuerte gritaba era el
mas aplicado. Asi lo reconocia la Sefiorita.

Entre el aparente caos y por turnos, a fin de combatir el frio, los escolares rodeaban
una estufa alimentada con tueros; a la vez, en lo alto de ésta, se calentaba una perola
de leche en polvo que justificaba como la generosidad del tio Sam podia llegar incluso
a Dismundo. Mientras se diluian los grumos de la leche, gracias al calor y a la aficiéon
que algunos alumnos ponian como justificacidon para no estudiar, dofia Bibina se
acercaba de cuando en cuando a probarla. Acercaba el cucharén a la boca y lo que



sobraba lo devolvia a la cacerola.

Algunos dias la estufa llegaba a avivarse tanto que enrojecia. Su fulgor calorifico
irradiaba a la altura de las braguetas. Los jovenes, vestidos uniformemente con
pantalones de mahdén con peto y bombachos, en los que a veces era dificil identificar
qué parte pertenecia a la pieza original gracias a la cantidad de remiendos que se
incorporaban, raramente utilizaban calzoncillos. El calor intenso de la estufa al refractar
sobre las braguetas mas el contraste con las gélidas temperaturas favorecian la
emision de ligeras micciones; las suficientes para manifestarse acusadoras en la tela
de mahén. Este fendmeno, que los nifios no sabian explicar, atraia su atencion hasta el
punto de que algun compafnero de inmediato decia en voz alta y acusadora:

—iSenorita! jSeforita! jFroilan se hameao!

Froilan se ruborizaba, a la vez que con la mano realizaba gestos de amenaza si el
acusador era mas pequefio o estimaba que lo podia en postrer aluche o a cantazos.

Dofia Bibina gritaba enfurecida:

—Nifos, sois unos maleducados, jincorregibles! jAqui no se puede hacer nadal
Ademas, debéis ir a confesaros con el cura.

Los que estaban de espaldas a ella picaramente sonreian. Los que estaban de frente, a
duras penas ponian cara de circunstancias. Aguantan la regafina con la esperanza de
que a doina Bibina no se le ocurriera coger la vara, pues todos sabian que tenia mano
larga. Mas a ambos grupos todo lo que les recomendaba o imponia no les importaba,
pero si sufrian los hedores que se desprendian de las braguetas por el efecto del
contraste de temperatura.

Las premoniciones de dofa Bibina, acerca del futuro de sus alumnos, eran frecuentes y
siempre de mal augurio. Segun ella, el porvenir de sus pupilos era de escaso provecho
para la Patria. Ellos, no obstante, lo tenian muy claro: de criados, unos; los otros, de
pastores; y ellas, las nifias, a servir a casa de sefiores importantes en una gran ciudad,
y para estas tareas todos eran conscientes de que no necesitaban mucha escuela pues
ésta era la causa que les impedia pasarselo bien o dormir largas mafanas invernales al
igual que los adultos durante el interminable invierno.

La escuela, entre sus carencias, no disponia de urinarios. Las nifias orinaban en una
parte y los nifios en la contraria. La construccion del edificio escolar, uno de los mejores
de la aldea, era de cantos rodados traidos del rio y sujetos con arcilla mas una cubierta
de teja. Los jévenes se dieron cuenta de que si orinaban con fuerza contra el barro que
unia las piedras, se desprendia con facilidad. Las piedras quedaban al descubierto y se
caian. Rufino, uno de los alumnos mas ingeniosos, se dio cuenta de lo que sucedia y
les propuso a los compafieros:

—¢ Por qué no tiramos la escuela poco a poco y asi nos vamospa casa duna vez por



todas?

—¢,Como? ; Como? le preguntaron todos al unisono y de inmediato.

Rufino no necesitdé dar explicaciéon alguna. Simplemente les senalé lo que estaba
pasando con las piedras y como se caian al suelo. Ciertamente, en la idiosincrasia de
Dismundo la ejemplificacion era la mejor explicacién. Todos se miraron y asintieron. Era
su gran secreto. Como buenos conocedores de ciertas reacciones fisiologicas, se
dirigieron a la fuente proxima, denominada del Cascayal, a beber cuanta agua podian a
fin de provocar el maximo de orina. De uno en uno o de dos en dos, pues sabian que a
un numero mayor la Senorita no les daba permiso, acudian a su mesa a solicitarlo para
realizar sus necesidades y beber agua de la fuente. Dofa Bibina, ante la afluencia,
movia la cabeza en sefal de desaprobacion pero siempre terminaba cediendo.

Los escolares en tan animoso empefio procuraban acercar lo mas posible su pene a la
arcilla y ejercer una fuerte presiébn en la miccion a fin de conseguir mayores
desprendimientos de arcilla. Sin duda, el esfuerzo tenia una consecuencia manifiesta
de eficacia y, ademas, conseguian embarrar las braguetas con un emplastamiento
llamativo de arcilla y orina. La capacidad de destruccion llego a su limite. El desanimo
empezo a cundir.

—Es imposible — se decian—. Si al menos tiramos un poco... mientras se reconstruye
nos dan vacaciones. Ademas, este invierno dofia Bibina aun no se ha ido a operar de
nada como todos los anos.

El dltimo comentario lo realizaba Agapito, a la vez que todos asentian con la cabeza,
pues sabian que cada dos por tres la Senorita se iba a operar de alguna parte de su
cuerpo.

Todos los dias al atardecer, y por entre los pinos o los castafales, bajaban los rebafos
de las ovejas que volvian del pasto. Era cometido de los jovenes acudir a recogerlas y
llevarlas a las respectivas cuadras de cada vecino propietario. Y un dia, jgran
sorpresal, el optimismo se reflejo en el rostro de los jovenes dismundianos al observar
cdmo las ovejas acudian en tropel desbocado y con incesante balido a la esquina de la
escuela donde ellos orinaban. Las ovejas necesitaban sales y desesperadamente
hocicaban y apalancaban con sus cabezas entre las piedras. La estimativa animal les
llevaba a amontonarse y a apoyar las patas delanteras sobre la pared, de modo que
conseguian desprender cantidades considerables de piedras. A la vez, los escolares se
prodigaron aumentando la superficie de accidén para dar mas campo de actividad a las
turrionas y obcecadas aliadas en la tarea destructiva.

Esta asociacidén cooperativa rompia la monotonia de los jovenes. Empezaron a mirar a
las ovejas con mas simpatia y la tarea de ir a buscarlas para llevarlas a las cuadras,
que casi siempre era motivo de discusion entre los hermanos —pues ninguno queria
responsabilizarse—, se acabd. Todos deseaban ir a por ellas y contemplar los efectos
del esfuerzo ovejuno.



Los desprendimientos eran mayores, pero la pared no caia.

—Meamos por todas las paredes o nos seguimos aplicando en la esquina —se
conectaban entre si.

En simulacro de concejo, al igual que sus padres, discutian sin cesar. La intencién era
como ser mas eficaces. La discusion se alargaba. Rufino, el mas fuerte de todos y el
que siempre ganaba en los aluches, cerro6 la discusion al determinar que los esfuerzos
se aplicarian sobre la esquina.

Una mafana lluviosa y de grandes vientos, cuando acudian a la escuela, se quedaron
estupefactos al contemplar

el derrumbamiento de la esquina. Por fin lo habian conseguido. La alegria sostenida y
compartida se reflejaba en los rostros de los escolares. La lluvia y el viento penetraban
en el aula. Dofia Bibina, a pesar de las inclemencias, y de modo excepcional, acudi6é a
abrir la escuela como un dia mas; pero ante el panorama decidié suspender las clases
y dio érdenes a Zoilo, el hijo menor del alcalde, para que dijera a su padre que fuera a
verla lo antes posible. La maestra le comenta la situacion al alcalde. Este decide
convocar un concejo extraordinario y ordena a Zoilo que cite a todos los vecinos, casa
por casa, a la reunion.

El concejo solo tiene un punto en el orden: la reconstruccion de la esquina caida.
Derrumbe que para el vecindario se debi6 al temporal. Pero estas reuniones siempre
se ofrecian para dar cauce a otras consideraciones. Asi, algun vecino planteaba la
conveniencia de construir otra escuela y con separacion de aulas, una para nifios y otra
para nifas, al igual que el resto de los pueblos de la contorna.

—¢ Por qué este pueblo soélo dispone de una maestra? preguntaba Severino, a la vez
que relataba como otros pueblos con menos poblacion escolar disponian de dos
maestros, casi siempre matrimonio.

—Si pedimos otro maestro, ademas de construir una escuela, también es necesaria
una vivienda para los maestros. Y esto significa que debemos realizar un escote
considerable — respondia Abilio.

El acuerdo final del concejo fue el de convocar una hacendera y reconstruir la esquina.
Los escolares temieron la division en dos grupos, nifios y nifias. De ahi que cejaron en
su empefio destructor; al menos para que todo siguiera igual. Froilan, Zoilo, Rufino y el
resto de los jovenes, una vez cumplidos los catorce afios, se emplearon de pastores o
de criados. Alguno tuvo suerte y se coloco en los Altos Hornos de Bilbao. Hortensia y
Demetria sirvieron en casa de médicos, una en Leon y la otra, en Madrid. Los padres
estaban contentos, pues sus hijos estaban empleados por la comida, el vestido y poco
mas; pero, eso si, los médicos eran eminentes, los rebafios de los sefores los mas
cuantiosos y las fincas en las que fueron a servir otros, jsin duda alguna!, las mas



productivas. Fructuosa, la que tenia una tia en Madrid, se colocé en una casa de
postin, sus sefiores eran marqueses. Esto explicaba el que pasaran los afos y apenas
volvia al pueblo, pues durante todo el afio servia en la casa de los sefiores y durante el
verano debia acompanarlos en sus vacaciones a San Sebastian. Estos eran los
comentarios durante las largas veladas invernales, después de relatar alguna hazana
de la Guerra Civil o alguna treta de los lobos con los rebafos, mientras comian
castanas asadas. Los nifios escuchaban atentamente, pues su necesidad de aprender
y de alterar tanta monotonia les disponia a recibir todo lo posible. Las historietas que
mas les atraian eran las de los maquis, pues eran los personajes con los que mas se
identificaban por su rebeldia y por sus pactos a la hora de guardar los secretos.

Los dias y las estaciones caian lentamente sobre Dismundo. La escuela y dofia Bibina
seguian ahi. Las ovejas tuvieron que satisfacer sus necesidades salinas en otro lugar,
pero nunca mas los escolares dismundianos las volvieron a mirar como las turrionas de
siempre. Sabian que podrian ser sus aliadas.



El coscorito de Leontino

EN DISMUNDO DE LOS BREZALES, aldea poco comunicada y enclavada entre oteros
y a mil metros de altitud, y de clima extremado, las tardias heladas primaverales suelen
castigar intensamente la floracibn de los escasos arboles frutales, si bien los
dismundianos los plantan en las solanas, en "las abrigadas" o en espacios protegidos
de las gélidas noches de mayo.

Ao tras ano, los habitantes se quedaban sin las necesarias vitaminas que aportaba la
fruta. Ademas, y dado el aislamiento de la aldea, los vendedores ambulantes acudian
de tarde en tarde. La remesa de productos que ofrecian, la fruta, excepto las naranjas
en Navidades, no figuraba. Aceite, sal, pimienta, azucar y otros comestibles elaborados
eran los que se intercambiaban casi siempre por huevos.

Uno de los vendedores frecuentes era el tio Bolinches, quien a pesar de su manifiesta
cojera viajaba de pueblo en pueblo sobre un viejo mulo y trucaba un cuarto de litro de
aceite por dos docenas de huevos que iba depositando sobre las angarillas de la bestia
de carga. Las angarillas, alguna vez fueron blanco de las piedras que Rudesindo y
Robustiano, los nifios afamados por sus travesuras, que lanzaban contra los huevos. El
pobre comerciante gritaba desesperado, pues no podia bajarse del mulo si no
encontraba una pared o desnivel adecuados. Su margen de ganancia era tan ajustado
que cualquier rotura de los huevos lo mermaba sensiblemente.

En las fechas préoximas a la Navidad solia entrar en el pueblo un pequefo camion,
cuyos propietarios decian ser valencianos. Cambiaban un kilo de naranjas por tres de
patatas. Las naranjas, de buena presencia, solian ofrecer un jugo acido y si eran
dulces, la monda era de tal grosor que dejaba en escaso tamario la parte comestible.

Un ano mas, las heladas frustraron las cosechas de los frutales. Y un afio mas soélo el
cerezo de Leontino se habia salvado. Llegado el mes de junio, las cerezas empezaban
a "pintear" y a ofrecerse golosas al paso de los viandantes. A los dismundianos les era
importante no dejar detenida su mirada en el cerezo.

Leontino y su familia se manifestaban orgullosos de su arbol. Cirilo, el hijo de Leontino,
seleccionaba a los amigos de compania. Durante la época de las cerezas

Cirilo era el amigo mas deseado, pues su amistad podia procurar algun puiado de
cerezas.

En el mes de julio, el arbol se brindaba esplendoroso. Las hojas verdes dejaban
entrever las carnosas cerezas rojas. Cuando el aire agitaba las hojas del arbol, aun
sefioreaban mas.

Leontino debia proteger el arbol de los pajaros y de los vecinos. Colocaba



espantapajaros, cencerras de las ovejas o sencillamente lanzaba disparos de pélvora
cada vez que una manada de tordos invadia el cerezo.

Para desanimar a los vecinos colocé una tablilla en la que podia leerse: "En bien del
goloso, ojo al gato". El gato es un dispositivo mecanico que sirve para cazar zorros u
otras alimafas; en otras palabras, "gato" era el nombre que en el pueblo daban al
cepo-trampa.

—iMalditos gorriones! No hay quien los eche. jQue se vayan a los trigales! —
refunfunaban tanto Leontino como su esposa Adelina.

Robustiano y Rudesindo no pudieron evitar la tentaciéon de las cerezas. Planearon,
durante una noche sin luna, atacar al cerezo de Leontino. Aquella tarde le preguntaron
a Cirilo dénde estaba su padre, pues en julio, época de riego, los hombres pasaban la
noche regando las patatas o maices. Cirilo no supo responder. Acudieron ante la casa
de Leontino, ya echada la noche, y a través de la ventana de la cocina observaron
cdmo cenaba la familia al completo.

—Robus, es la ocasién... Hoy o nunca — dice Rudesindo.

—Si, vamos. Esta es la noche. Nos subimos a lo mas alto del arbol, que es donde
estan las cerezas mas gordas y maduras — replica Robustiano.

—Como tu engarrias mejor —dice Rudesindo—, primero me empurrias a mi.

Robustiano y Rudesindo acuden resueltos hacia el cerezo. Caminan con sigilo a fin de
que no se alboroten los perros, pues cada vez que uno se altera y ladra, replican todos
los del pueblo formando una intensa orquesta canina.

Rudesindo, abrazado al arbol, es empujado por los pies por Robustiano. Lentamente
trepa. Coloca sus pies sobre los hombros de su amigo hasta que logra asirse a la
primera rama. Robustiano logra engarbar por si solo. Ya en el cerezo, alcanzan las
ramas altas. Cualquier rama que tocan, a pesar de la oscuridad, ofrece los sabrosos
frutos. Comen rapido y con ansia.

—ijQué buenas estan! Hacia tiempo que sofiaba con este dia. Nos daremos un buen
hartén —comenta Robustiano.

—Mi madre dice que después de comer cerezas no se puede beber agua, porque
puede producir una gran fuira. Como a las vacas —afade Rudesindo.

Como si la estimativa animal les hubiera invadido, los amigos comen y comen, sin



cesar. En un momento, Rudesindo toca en una pierna a Robustiano, le sefala coémo
una tenue luz se acerca.

—iNos ha pillado! jEs Leontino! ; Qué hacemos?

—No hacer ruido y esperar a que se vaya. jYa se ira! — contesta Robustiano.

Leontino se aposenta junto al arbol. Apaga el farol y se acomoda para realizar la
acostumbrada guardia en defensa de sus cerezas. Pasan los minutos. Leontino
permanece. Robustiano y Rudesindo permanecen inmoviles y pegados a las ramas.
Cuando el viento agita el cerezo aprovechan el rumor para recomponer la postura.

Sigue pasando el tiempo. Leontino fuma cigarro tras cigarro. Robustiano se acerca al
oido de Rudesindo y le dice:

—Yo voy a seguir comiendo.

—¢,Como? Y los coscoritos? —le replica Robustiano—. Al caer hacen ruido y nos
descubre Leontino.

—NMe los trago — contesta Rudesindo.

Con cuidado siguen cogiendo cerezas. Parsimoniosamente las mastican. El primer
coscorito cuesta tragarlo. Los siguientes exigen menos esfuerzo. Pasan los minutos.
Leontino fuma. Robustiano y Rudesindo engullen cerezas, carne y hueso.

Llegada la medianoche, Leontino abandona el lugar. Rudesindo y Robustiano se
relajan, pero ya no pueden comer mas cerezas. Ante la posibilidad de que regrese
Leontino deciden bajarse e irse a casa. Llegan tarde. Les regafian sus padres. Les
preguntan donde estuvieron: "Fuime a pillar pardales por los cierros", es la respuesta
acordada que dan los dos. Ninguno revela lo sucedido. Se acuestan. Duermen mal,
muy mal. Vueltas y vueltas. A la mafiana siguiente se encuentran. Ninguno comenta la
mala noche, pero si se muestran satisfechos por la hazafa.

Pasan los dias, dos, tres. Sienten malestar en el cuerpo. No comen. Sienten tremendas
ganas de defecar. jImposible! Una y otra vez tiran de pantalén detras de las sebes o
paredes proximas. Cambian de lugar, si bien cada dismundiano suele acudir al
acostumbrado. Incluso en el pueblo conocen el lugar de cada uno, pues todos los
domicilios carecen de higiénicos. S6lo cambian de sitio en invierno. El frio les conduce
a las cuadras de las vacas. Aun mas, por el grosor y forma, los convecinos saben de
quién es cada residuo e incluso qué han comido recientemente, o asi lo interpretan.

Robustiano y Rudesindo comentan mutuamente las consecuencias de la hartaina de
las cerezas de Leontino.



—Robus, jque no puedo! jImposible! Lo intento jNo puede ser! Aprieto y aprieto.

—Rude, yo tampoco — contesta—. La mi barriga no deja de molestar.

Robustiano, que se queda pensativo, continua:

—Dice mi abuela que en estas situaciones o mejor es hacerlo en compainiia, que anima
la tarea.

Rudesindo asiente. Bajando la voz y pudoroso, pregunta:

—¢A donde vamos? ;Qué sitin elegimos?

—Yo creo que debe ser un lugar tranquilo, con sombra y hierba alta — contesta
Robustiano.

—¢ Y para qué queremos la hierba alta, Robus?

—NMi abuela me dijo un dia que cuando suceden estas cosas hay que agacharse,
agarrarse fuerte y empuijar.

Robustiano y Rudesindo seleccionan una alameda proxima al pueblo, sombreada y con
hierba y arbustos altos y resistentes. Se preparan. Se bajan los pantalones, se
agachan, se agarran con fuerza a las plantas y al unisono empujan. Se enrojecen sus
rostros. Los ojos se desorbitan y el cuello se hincha. El esfuerzo, acompasado y
acompanfado, se repite.

—ijYa! jYa sale! jQué dolor! jSon los coscoritos! jFormaron un tapén! jBajan rascando!
Estas y otras exclamaciones salen en forma de suspiros de ambos.

Después de un largo rato y realizadas las defecaciones, se limpian con hierbas frescas
recogidas en el lugar.

El esfuerzo les deja agotados. Se quedan tumbados a la sombra largo rato boca arriba.
Ven pasar las nubes. Sobre sus cuerpos navegan las irisaciones que las hojas
permiten traspasar de los rayos del sol.

—Rude, creo que debemos cubrir con tierra los coscoritos — dice Robustiano.

—¢ Por qué? — contesta suspirando Rudesindo.



Tras unos segundos de silencio y aparente reflexion le contesta al amigo:

—Son de calidad. Si, los coscoritos del cerezo de Leontino son de calidad. De tales
semillas saldran buenos plantones. Naceran en la primavera. Los recogeremos y
plantaremos en lugares adecuados y protegidos de las huertas de nuestras familias.
Las heladas seguiran. Ni el tio Bolinches ni los valencianos traeran cerezas a este
olvidado pueblo. Nuestras familias podran comer cerezas. Estos coscoritos, tras tantos
esfuerzos, las proporcionaran; jmuchos, muchos cerezos para todo Dismundo! jQue la
gente no sufra como nosotros tanta gula y tanta rascadura con los coscoritos! —asi
reflexiona largamente Robustiano.

Rudesindo asiente con la cabeza.

—Ademas, el cerezo del tio Leontino no es eterno.



El orujo de la cantina de Armelinda

TODOS LOS DIAS, AL AMANECER, es lo habitual en Dismundo de los Brezales, se
oye el chirrido de las bisagras de los portones carretales de los domicilios. Lentamente
asoman los dismundianos adultos y cabezas de familia, los varones. Dirigen
parsimoniosamente la mirada hacia el cielo mientras suavemente su mano desplaza la
boina hacia la nuca de sus cabezas. Alguno, a la vez, se santigua al traspasar las
imaginarias lindes entre casa y calle. Con tranquilidad chiscan el mechero, resoplan la
mecha y sobre ésta encienden un grueso cigarrillo, previamente liado. Aspiran con
intensidad el humo, lanzan una amplia bocanada y, de inmediato, se inicia un concierto,
en ecos, de carraspeos y de toses variables en intensidad y tonos. 1rancan el porton.
Reciben la caricia matinal del mastin, al que a veces se le recompensa con una

patada mientras se le ordena que permanezca en el corral. A pesar del trato, a la
mafana siguiente el animal volvera a recibir con alegria contenida a su amo.

Los dismundianos calzan zuecos, pues el barro, que abunda en la mayor parte de los
meses, obliga a este tipo de calzado, que se convierte en habitual incluso en verano.
Los zuecos, casi siempre de madera de fresno, por su ligereza y resistencia, se
mantienen con herrajes o arandelas para que no se rajen. Se recalzan con caucho para
evitar el desgaste rapido de la madera y se calzan con alpargatas, y a veces descansa
el pie desnudo sobre unas pajas de centeno convenientemente asentadas en el fondo
del hueco.

Los dismundianos son habiles en el uso y mantenimiento de esta variedad de calzado.
Lo usan desde nifios y los diversos pares se iran heredando, si bien terminan cosidos
con hojalatas de diversos colores, casi siempre provenientes de los envases de los
chicharros en conserva vy fijados con pequenos clavos. Desde nifios son capaces de
correr con soltura e incluso no se desprenden de las galochas, asi denominan a los
zuecos, y también madrefas, durante todo el dia. Saben que son un buen aislante en
el que el pie se mantiene caliente y seco.

Los dismundianos adultos y varones, por la mafana, suelen emprender la misma
direccién: hacia la cantina de Armelinda; mientras, van dejando el rastro del humo de
su cigarro que alojan fijamente entre los labios hasta

su consumo final, momento en el que recogen los restos de la colilla, que apagan de un
salivazo y la depositan en la petaca para posterior aprovechamiento. Luego mezclan
los restos con el de tabaco picado que van descargando del cuarteron adquirido en la
cantina del pueblo.

Hace frio. Un dia mas la helada es abundante. Las manos ateridas se resguardan lo
posible. Sélo salen del bolsillo para retirar la colilla y eliminar alguna legafia de los ojos.



El caminar de los hombres es parsimonioso, lento. Arrastran los zuecos sobre la tierra
helada de la calle. Se van encontrando por el camino con otros vecinos. Los saludos
son escuetos.

—jQué pasa, chacho! jHoy ha caido buena pelona! ¢ Los repollos y los nabos lo habran
pasado mal?jHay que arrancar la remolacha! jComo sigan estas geladas qué le
damos a los gochos! —le dice Edelmiro a Adelino.

—iO qué comeremos! — contesta Adelino—. A nosotros nos gusta mucho el repollo
con los chorizos del callo. A mi Teodorin si lo deja la mujer se empapiza de berzas,
pero sigue hecho un jijas. jCon lo que engulle...!

Y no se hablan mas. Siguen arrastrando los zuecos produciendo un ruido rasgado. El
andar de ambos es cansino. Se incorporan otros vecinos. Los saludos no pasan de:
iQué hay,fiyo! jQué pasa, guaje! O sencillamente ninguno.

La cantina de Armelinda se encuentra en la parte alta de la calle principal. Desde las
calles préximas siguen apareciendo dismundianos. Todos van remontando la pequefia
cuesta con cansancio. Las madrefas se siguen arrastrando. Delante de la puerta del
establecimiento, Porfirio, el marido de Armelinda, antes de emigrar a Suiza, extendio
una capa de cemento. Al llegar a este espacio se intensifica el ruido generado por el
arrastre de las galochas.

Armelinda regenta el unico bar del pueblo. Se trata de una taberna oscura, con las
paredes desconchadas o sobadas, sin agua corriente y con un cubo cuya agua es clara
hasta que se ensucia y ofrece un color ennegrecido, pues en él se lavan los vasos
diversos y no se renueva durante todo el dia. El suelo es o parece ser de madera, pues
la suciedad impide adivinarlo. Sélo lo delata el gemido de alguna tabla al sujetar el
paso de los dismundianos mas corpulentos.

El marido de Armelinda, Porfirio, emigré a Suiza hasta que el matrimonio realizo la
construccion de vivienda, cuadra y bar propios. Los gastos de las construcciones
impusieron la necesidad de lograr recursos. Porfirio y Amelinda planearon que con
unos pocos meses en el extranjero se solventaria la situacion econdmica; durante ese
tiempo, Amelinda debi6 sacar adelante la hacienda y la familia. Son padres de cuatro
nifos, cuyas edades van de dos a ocho afnos.

A la cuadra de las vacas de Armelinda se accede desde el bar, sencillamente bajando
un par de peldanos. Cada vez que se abre la puerta de la cuadra se oye el mugir de las
mismas y entra cierto bofeton de olor a estiércol. Vivienda, cuadras y bar forman un
conjunto.

Armelinda, todas las mafanas, coloca ordenadamente en la barra del bar las copas de
escaso tamano, las propias para servir el orujo, al filo de la ajada barra de madera.
Esta, ademas, sirve de soporte para los codos de los dismundianos o de apoyo para
los cuerpos cansados. Cuerpos cuya cabeza se cubre con boinas descoloridas que en



cada caso adoptan la forma conveniente que le da su duefo. Dificilmente en Dismundo
se encuentran dos disposiciones iguales de boinas. A lo lejos, y por la espalda, se
reconoce a cada habitante por la forma y colocacién de su boina.

Lentamente llegan los hombres al bar de Armelinda.

—¢,Qué, qué pasa, chacho? — pregunta sin mas el nuevo visitante, que, hasta pasado
un tiempo, no reconoce a nadie ya que el local de la cantina se mantiene con la escasa
luz que entra del exterior, en penumbra.

—iBuenos y santos dias nos dé Dios! — dice otro.

—iBuen dia nos dé Dios! ; Como andamos hoy?

Estos y otros saludos mas lacénicos eran los acostumbrados.

—iYa ves! jBuenos y santos dias! — responde otro lugarefio.

A veces toda la respuesta es una simple mueca de cabeza acompafiada por un leve
gruiido. —Bebe algo —le dice Alipio a Balbino.

—Vale. Lo que mandes — le contesta Balbino.

—iEh!, tu, Casimiro, convida — le dice Domiciano.

—Chacho, ¢ no vendiste el jato ayer? No se nota— le contesta Benigno mirando de
reojo—.Espurrete y enceta la fardela de los dineros.

Entre leves movimientos de cabeza, gesticulaciones y frases cortas, los dismundianos
se van dando los buenos dias.

Las copas de orujo se van vaciando y el local se carga con el humo que brota de la
diversidad de formas de cigarrillos provenientes de los cuarterones o petacas y
alcanzan el grosor que el papel zigzag y la habilidad del ejecutante permiten. Se van
agotando las copas. Sube el tono del murmullo.

—¢ Donde anda hoy Jacinto? — pregunta Ambrosio.

—Creo que ayer por la tarde vino el médico a verle — contesta Benigno.



—NMientras no vaya el cura don Evencio... — replica Domiciano.

—iOye!, Casimiro, ¢qué cofio le echaste a las patatinas del arrotén de las Urzonaspa’
qgue tengan ese color? —pregunta Donato.

—ijQué les iba a echar! jLa oracion de San Antonio y buena azada! — contesta
Casimiro, y aflade—: Ya sabes lo que decia el tio Pascasio, que en paz descanse:
"Cava profundo, echa basura y cagate en los libros de agricultura".

—ijQué razon tenia aquel hombre! — asiente Jacinto.

Con las conversaciones cruzadas, entre la brevedad y aparente falta de formulacion y
continuidad, los dismundianos van dando cuenta no sélo de las copas sino también de
la vida del pueblo y sus vecinos.

De repente, con fuerte impulso, aparece Armelinda cruzando la puerta que comunica la
cantina y la cuadra de las vacas:

—¢Qué falta, chachos? — pregunta sin dirigirse a nadie... o a todos...— Y dejad de
cuquear y entrometeros en las vidas ajenas.

—ijArmelinda!, aqui sélo cucamos de las propias. Al menos hoy, mafiana... — replica
Donato.

Armelinda, con gesto mecanico abre con una mano un cajon casi desvencijado que se
soporta debajo del mostrador y con la otra recoge las monedas que se han ido
arrojando sobre el mismo, correspondientes de las copas que se han consumido.

Coloca otra vez las copas de orujo en dos filas y las rellena sin molestarse en su lavado
0 enjuague en el cubo con agua sucia.

Una vez servidas las copichuelas, Armelinda vuelve a la cuadra. Cambia los
succionadores de la ordefiadora a la ubre de la vaca siguiente. De este modo,
Armelinda atiende alternativamente el ordefio de las vacas y la ingesta alcohdlica de
los convecinos y, a la vez, confiadamente recauda el coste de las consumiciones.
Debajo del pafiuelo que cubre su cabeza se recoge la rubia cabellera que de cuando
en cuando alisa con la mano una vez suelto el nudo del pafiuelo. Sus movimientos son
mecanicos. Solo emite algun saludo al recién llegado.

—iBuenos y santos dias nos dé Dios! ; Qué quieres?

Después hace algun comentario impreciso acerca de las vacas, sobre todo de /a
Galana, que recién parida se siente molesta con la hinchazén de la ubre y muge



reclamando al ternero para amamantarlo.

—Ya, ya te oigo. Ahora te echo al jatin. No seas impaciente.

La Galana y Armelinda se miran y la rutina continiia y se sobresalta con algun grito de
Armelinda.

—iBlasin! jLuisita! jLevantaos! Llega la hora de ir a la escuela.

A la vez dirige una mirada a los asistentes buscando la complacencia.

—iTotal! jnou sei por qué van a dirl No aprenden nada. jCon esta maestra! Dona
Bibina les va a dejar tan burros como a mi.

Dofa Bibina esta a punto de jubilarse y lleva de titular de la escuela mixta y unitaria del
pueblo desde joven. Ha sido su unico destino.

Rellena copas. Recoge las monedas. Cambia la ordefiadora. Ajota el ternero. Mulle las
vacas Y les echa heno. Entra y sale de la cantina a la cuadra... Parece que Armelinda
es la unica mujer activa de Dismundo. Mientras, los hombres siguen ingiriendo orujo,
fumando Ideales o picadillo de cuarterén, limpiandose las legafias o acumulando
mucosidades que mediante un sonoro carraspeo las esputan al suelo, mas las
conversaciones toman intensidad. Sube el tono y los dismundianos van saliendo
pausadamente de la cantina.

—Voyme a ver si Marcela me da sopas con huevo y luego iré a arrancar unos cepos a
Valdemartin —dice Donato

—Yo non sey pa donde tirarei hoy. jTengo tantas cosas que facerl —dice Balbino.

Si la llegada de los dismundianos a la cantina de Armelinda era lenta y cansina,
arrastrando las galochas, una vez tomadas las necesarias porciones de orujo, éstas
permiten que salgan con el cuerpo estirado y los zuecos golpeando ritmicamente el
suelo, en un tictac sonoro y arménico. Después se dirigen resolutos delante de la estela
de humo de sus cigarros. De pronto observan las humaradas de las chimeneas que se
alzan en vertical. Los gallos han dejado de cantar. Los hombres saben que les espera
un buen tazén de sopas con huevo, leche con pan o patatas sazonadas, pues las
mujeres también han realizado su rutina diaria.

El dia comienza en Dismundo de los Brezales. Un dia mas.



El perro Navarro de Secundino

Al mastin leonés. Noble y bravo.lmagen viva y perenne de sus suefios. HACIA ANOS
QUE EL FRIO INVERNAL no era tan intenso. Las reiteradas nevadas y diarias
escarchas se sucedian. La nieve helada acumulada era copiosa. Los rebafos de
ovejas hacia tiempo que no salian a pastar al campo. Los dueios los alimentaban con
gran esfuerzo y esmero en las cuadras, pues empezaba la época de partos.
Secundino, acompafiado de su hijo Perfecto, se vio obligado a viajar desde Dismundo
de los Brezales a un pueblo proximo. Secundino habia matado para cecina una de las
vacas de la pareja de labranza. Esta se encontraba vieja y machorra. Trabajaba mal y
no paria. En un pueblo préximo vendian una novilla amaestrada y, ademas, iba por la
izquierda, justo al lugar de emparejamiento que se requeria para su Gallarda. Acuden
al pueblo vecino, pero el trato no prosperd. Regresan a Dismundo al atardecer,
montados en la yegua Lucera y acompafados por el Navarro, un perro mastin
corpulento, docil y valiente.

La tarde invernal iba decayendo en luminosidad, a la vez que de las colinas descendia
una ligera niebla. La visibilidad empezaba a ser escasa. La yegua caminaba rompiendo
la nieve helada con dificultad y lentitud. El perro se defendia mejor, pues la nieve
soportaba su peso sin hundirse. De pronto, el perro empez6 a grufir y la yegua a
inquietarse. Ambos animales izaron sus orejas y se mostraban nerviosos. Secundino
volvi6 la vista y localizé una manada de cinco lobos adultos que seguian la estela de
los viajeros en ademan desafiante. Se iban acercando paulatinamente. Secundino
decidié apearse de la cabalgadura, mientras sugeria a Perfecto que se asiera a la
montura para no caerse.

Perfecto estaba tranquilo. Sus nueve afos aun le permitian confiar en su padre y en el
perro. Por qué temer a los lobos si el Navarro ganaba en todas las peleas sostenidas
con otros perros.

Secundino estaba nervioso y con movimientos desequilibrados tomaba trozos helados
de la nieve que rompian las herraduras de Lucera y los lanzaba con esfuerzo a los
lobos a la vez que ordenaba al perro que estuviera a su lado. Los lobos recibian los
hielos lanzados con un ligero requiebro. Y seguian reduciendo la distancia. De cerca su
aspecto era fantasmagoérico. La mirada, el largo pelo invernal y la flaqueza daban
especial fiereza a la manada que empezaba a moverse de modo envolvente sobre los
viajeros. Los lobos, dado que los rebafios llevaban semanas sin salir al pasto, estaban
muy hambrientos. Secundino atisbé el peligro y se vio obligado a enviscar a su perro
contra las alimafias.

—iVamos, Navarro! Ataca. jA por ellos, valiente! —Asi achuché el duefio a su perro, a
la vez que golpeaba sus manos y chasqueaba con los labios con el fin de infundir
animo al animal.

La valentia y docilidad del perro hicieron que al minimo gesto del duefio se lanzara al
ataque.



El Navarro, perro fuerte y atrevido, bien dotado y el soberano del pueblo en las épocas
que las perras entraban en celo, ademas disponia de unas formidables carrancas, que
Secundino habia colocado en su cuello para proteger sus partes mas débiles en las
posibles peleas.

En el primer encontronazo del perro con los lobos, los avasallaba. Zarandeaba,
envolvia, despedia o apabullaba uno tras otro. Pronto se formé una enorme bola de la
que grunidos, aullidos y otros lamentos animales eran emitidos desde este revoltijo
informe que en parte la nieve y la niebla ocultaban.

Secundino mont6 nuevamente sobre la yegua. Abrazé a su hijo y espole6 al animal
para que avivara el paso. La yegua se movia con dificultad y dejaba un trazo informe
sobre la nieve, una estela que se perdia en el punto de la pelea.

Se atisban el humo de las chimeneas de Dismundo. Secundino seguia golpeando a la
caballeria para que no ralentizara el paso.

—ijVitalino! jVitalino! Coge la escopeta y los cartuchos de posta. jRapido! jDorinda!
jDorinda!, bajame la escopeta y la cartuchera. jPronto! Hay lobos. Estan degollando al
Navarro. Perfecto, bajate y vete pa'la cocina a calentarte.

Vitalino, cuhado de Secundino, responde de inmediato:

—Me calzo las cachuscas y voy.

Dorinda se muestra nerviosa y grita:

—iEstais bien! jHijo! ; Qué pas6?

Secundino y Vitalino montan en la yegua y salen rapido. El animal se resiste e intenta
dirigirse hacia su cuadra. Le atizan unos golpes y obedece, noble.

—Rapido, rapido — dice Secundino—, que deguellan al perro. Por lo menos son media
docena de lobos famélicos.

—Yo voy cargando con posta las escopetas. Los cartuchos estan calientes. Tenia la
cartuchera colgada encima de la cocina de lefia — dice Vitalino.

La noticia se va expandiendo por el pueblo. Los vecinos acuden ante la puerta de la
casa de Dorinda.

Preguntaban insistente y atropelladamente a Perfecto:



—¢ Qué pasé? s Eran medio llobus? ;Grandes? ¢ Tenias miedo, monin?

Perfecto contestaba con monosilabos y tranquilo. La Lucera, el Navarro y, sobre todo,
su padre le dieron seguridad. Los vecinos siguen congregados. Algunos se preparan
para salir en ayuda. Otros relatan historias de lobos ya conocidas y reiteradas siempre
que éstos realizan algun dafio o se aproximan a las aldeas.

Los comentarios sobre las tretas y comportamiento de los lobos y la angustia que
genera la espera contribuyen a crear un clima de tension.

—Y este hombre, sen qué estaria pensando?, ;como se le ocurrié salir con este
tiempo?, ¢,...y ademas con el nifio? — pregunta Adosinda a Dorinda.

—Secundino no puede estar bien de la cabeza. jSenor, sefior, qué cosinas face el
rapaz!

—Vaya, Adosinda. Lo importante es que estan sanos y salvos — le increpa Celerino.

Se interrumpen los comentarios. Entre la penumbra del atardecer frio se divisa la
llegada de Secundino y Vitalino con la caballeria. Los dismondianos se colocan en la
fila para percibir de la mejor manera posible su llegada y dar cuenta de los pormenores,
que en repeticiones futuras se iran modificando y engrandeciendo. Dorinda rompe en
sollozo contenido. Perfecto, después de darse un calentdn en la cocina sale también a
recibir a su padre y tio. No ve al Navarro. Hasta ese momento estaba ajeno a lo
sucedido, mas empieza a inquietarse.

—iMadre, madre! ;Y el Navarro?

El silencio envuelve al vecindario. La tarde esta gélida, pero no se sienten los efectos.
Llegan Secundino y Vitalino. De la montura de la yegua bajan con cuidado un bulto
cubierto con sus capotes. Es el Navarro. Por las correas y estribos de la cabalgadura
caen gotas de sangre que entintan la nieve. El Navarro esta inmévil. Sélo expele un
leve resoplido de tarde en tarde. Sangra por todo el cuerpo. El color canela de su pelo
se desdibujo.

—Esta muy mal, muy mordido y magullado — comenta Vitalino.

Los dismondianos asienten con la cabeza sin decir palabra alguna. Secundino dirige
una mirada profunda a Dorinda y a Perfecto, luego al perro. Unas leves lagrimas
discurren por sus mejillas sorteando la crecida barba.

—Dorinda, extiende una manta al lado de la cocina. Vamos a curar al Navarro. Aunque
esta muy mancado, tiene que vivir. jTiene que vivirl — le dice a Dorinda, quien, entre



sollozos, contesta:

—Secundino, mejor unos sacos o la manta del carro. Ya sabes... estas noches tan
frias... las mantas estan todas colocadas en las camas.

—Dorinda — insiste Secundino—, el Navarro salvonos la vida. Se hara lo preciso. jQue
sea la mejor, la manta mejor, Dorinda! jNos salvé la vida! — replica Secundino.

Dorinda accede convencida. Secundino contintia dando instrucciones:

—Ademas, vamos preparando sal y vinagre para curarlo y la aguja de coser la
capadura de loscochos. Vitalino, ¢tienes algun polvo para las heridas? Adosinda, tu
tienes una medecina que te recetd el médico, de cuando te mancaste la mano
cortando paja de balago para mullir las vacas.

Dorinda, nerviosa y activa, va solicitando ayuda a unos y otros.

—iMujer!, la medecina que me recetd don Donato es de médico. Es para personas. Y
las medecinas p'al Navarro las debe escribir don Cipriano, el veterinario —contesta
Adosinda.

—Adosinda, jqué mas da! — le replica Vitalino . Todos somos cuerpo, incluso el
Navarro.

—Pos voyme por ellas —dice Adosinda.

Perfecto rompe a llorar y exclama:

—iMadre!, ¢ ...y el Navarro?  El Navarro vivira? ; Seguira con nosotros, madre?

—Si, fiyin, si. He notao cumo nus miraba. Sei que le presta sequir en la nuestra
casina. Es bueno y noble. Es nuestro perrin. Tu padre y el tio lo sanaran de las
mancaduras —le dice sollozando con mirada doliente Dorinda mientras coloca en el
tablao, al lado de la cocina, la manta que retiré de la cama matrimonial.

Secundino y Vitalino le quitan las carrancas del cuello al animal para que respire. Lo
limpian con trapos blancos cortados en tiras y provenientes de una sabana. Se dan
cuenta de la gravedad del estado del perro.

—Fijate, Vitalino, le han herido seriamente los cojones — lamenta Secundino.

—Tiene heridas profundas por todos los lados. Esta perdiendo mucha sangre — replica



Vitalino.

—Dorinda, enhebra pronto la aguja. Tenemos que darnos prisa — ordena Secundino.

Secundino y Vitalino limpian, cosen, desinfectan, retiran pelos de entre las heridas.
Mientras, y de cuando en cuando, Perfecto pasa su mano por la cabeza del mastin.

—iPobrin! Navarro, Navarro... que tenemos que jugar en el prao, en la era. Tienes que
sanarte pa pelear con el Ledn del tio Pascasio o con el Poli de Argelino. jNavarro,
Navarro... monin...! Papa, tio, vivira, ¢ verdad?

—Si, hijo, el Navarro es un perro muy fuerte. Y lo cuidaremos. Prohibido regafiarle o
pegarle. Podra hacer lo que quiera... como si no quiere ir con el rebano. jQue no vayal!

La noche cae profunda sobre Dismundo. De cada casa sale una tenue luz proveniente
de las cocinas. Seguro que en todos los hogares se mantiene la misma conversacion,
historias de lobos. Esta noche ningun abuelo recita el romance de La loba parda.
Todos piensan en el posible drama y en el estado de Navarro.

Secundino y Dorinda velan toda la noche al animal en la cocina hogarena.

—Secundino — pregunta Dorinda—, ¢ no crees que debemos llamar al veterinario?

—Espera, mujer. No tenemos dinero. El poco que habia de la venta de unos sacos de
patatas, el dia que bajé al mercado lo gasté en un poco de turrdn, higos y... loteria de
Navidad — dice Secundino.

—¢ No te dije que no compraras loteria? Nunca toca a los pobres, solo a los ricos, que
saben decir las oraciones mas bonitas; y se las dicen jtan bien a Dios...!, que les toca
— replica Dorinda.

Vitalino asiente al comentario con un gesto y le dice:

—Si el Navarro no mejora le decimos al cunado Vitalino que nos preste algo y
mandamos avisar al veterinario, ¢ te parece, Dorinda?

Perfecto durante la noche se despertaba con frecuencia. Veia la arrogancia de los
lobos, la cara tensa de su padre y, sobre todo, el estado lamentable de Navarro.
Madrug6é mas que nunca.

—NMadre, padre, ¢y el Navarro?



—Anhi esta. Igual. Ni mejora ni empeora — le contesta el padre. Ni se mueve.

—No lo mataras, ¢ verdad? — le dice Perfecto.

—¢ Por qué lo dices? —pregunta el padre.

—Cuando la perra Seri se puso mala, le diste un tiro — responde Perfecto.

—No, hijo, no. No seria capaz de hacerlo con el Navarro. Nos salvé la vida. Se ira
cuando Dios lo quiera.

Los vecinos se acercaron a la casa de Secundino y Dorinda. Todos preguntaban por el
mastin. En las solanas se reunian en grupos a comentar lo sucedido apoyados en los
tapiales y aprovechando el débil sol de la época.

Los mozos del pueblo acudieron al lugar de la pelea. Habia tres lobos muertos y dos
rastros de sangre sobre la nieve que se dirigian hacia unos pinares préximos.

Siguieron los rastros y pronto localizaron a un lobo muerto. El otro rastro terminé
perdiéndose y no encontraron nada. Recogieron las cuatro alimafias y fueron, como era
costumbre cuando se abatia un lobo, por los pueblos préximos solicitando a los
lugarefios alguna dadiva. Piden p‘al llobu. Huevos, algo de chorizo u otro embutido y, a
veces, unas monedas eran los regalos o reconocimiento por abatir al enemigo mayor
de los rebarios.

Paso la primera jornada y el Navarro permanecio inmévil. EI segundo dia movia las
pupilas de modo lastimero y la respiracion era mas reiterada y fuerte.

—Dorinda. Creo que no se precisa del veterinario — dice Secundino.

Al tercer dia movia amigablemente la punta del rabo, que con gesto cansino levantaba
del suelo y ejecutaba ligeros movimientos con la oreja visible. Las heridas dejaban de
supurar. No se percibian inflamaciones significativas o muestras de infeccion. El
hocico, que habia permanecido seco, por mor de la fiebre, se mostraba ligeramente
humedecido.

El estado de salud de Navarro era la conversacion preferente de los dismundianos.
Cualquier gesto de mejora era noticia. En la casa de Perfecto nadie reflexionaba sobre
la posible desgracia familiar. Algunos convecinos cuestionaban por qué Secundino no
habia recurrido al veterinario dada la deuda con el pobre animal. Otros sabian de sus
estrecheces econdmicas y algunos, como Eusebio, afirmaban:

—¢ Pa'qué llamar al veterinario? jEs tan burro como la maestra! Yo séi mas qui él. Y
de inmediato empezaba a enumerar una retahila de hechos que certificaban la ineptitud



del experto.

El Navarro ya empezaba a incorporarse dificultosamente. Incluso iniciaba ciertos
jugueteos con el gato que de cuando en cuando lo provocaba. Perfecto lo acariciaba
cuidadosamente.

—iPadre! jMadre! El Navarro me ha lamido la cara — gritaba el nifio a la vez que
abrazaba pleno de alegria a su hermana Hortensia.

—iHorte!, jHorte! Tu y yo iremos con el Navarro a correr el lobo. Seguro que después
de ésta, cuando lo vean se pondran a temblar — decia ufano Perfecto.

La casa de Secundino estaba llena de humildad y de alegria. Eran los mas felices.
Incluso el matrimonio no echaba de menos la necesaria manta en las gélidas noches.
La recuperacion del perro les traia bondades olvidadas.

Dada la recuperacion del mastin y el engrandecimiento de la gesta, algunos habitantes
de la zona, y también de Dismundo, solicitaban a Secundino los servicios sementales
para los proximos celos primaverales de sus perras.

Secundino, orgulloso de su mastin, se limitaba a contestarles:

—Ya veremos, pero habra cubrimiento para todas las perras de la comarca. Sélo
pongo una condicion, que ningun cachorro se llame Navarro. Navarro s6lo hay uno.

Los convecinos asentian. Secundino continuaba:

—~Cuando se me muera el mi Navarro, el siguiente perro también se llamara Navarro.

El mastin empezo a ingerir solidos, a solicitar la salida de la calida cocina, pues sus
espacios habituales eran la calle, el corral o la cuadra de las vacas. Su recuperacion
fue progresiva e intensa. Siempre, y en todas las comidas, el pote familiar recogia un
suplemento nutritivo. A pesar de la pobreza de la familia, Dorinda pensaba en el perro.
jEra uno mas de la familia! La harina con agua o el pan duro eran complementados. Y
en las noches frias se insistia al perro para que durmiera en la cocina.

Pasaron los meses y el perro no ladraba, solo aullaba o emitia ligeros grufidos. Los
lobos le habian cercenado las cuerdas. Mas no sdélo no ladraba, sus testiculos, como
habia averiguado Secundino, quedaron muy dafados. Estaba castrado. EI Navarro no
pudo cubrir perra

alguna de la comarca, mas todo el mundo lo respetaba y queria. Era el perro de
Secundino y Dorinda, de Perfecto y Hortensia. Era mas. Era el perro de Dismundo. Y
en este estado pasaron los afios. El perro envejecié prematuramente. Y un temido dia



fallecio.

La familia lloré su muerte y repasaron en silencio sus deudas con el perro. Secundino y
el ya joven Perfecto tomaron el cuerpo del perro. Lo desollaron lenta y
cuidadosamente. Enterraron su cuerpo, despojado de la piel, al lado del tronco del
cerezo proximo a la casa. El cerezo que todos los afios daba abundantes y blancas
cerezas, las preferidas de la familia. La piel la clavaron estirada sobre un tablero para
que se secara. Una vez seca y ligeramente curtida, sirvid de perpetuo cubre-pies en la
cama matrimonial de Secundino y Dorinda.

La piel del Navarro era cuidada con esmero. Cada vez que perdia pelo o le salia una
calva en el cuero, Dorinda mostraba preocupacion. La voluntad del matrimonio era que
durara tanto como sus vidas, pues Secundino no dejaba de recordar que esa piel tenia
que ser parte de su mortaja, su sudario.

Se sucedieron los frios inviernos en Dismundo. Las bondades del progreso se
mostraban lentas en llegar y escasas. En los hogares dismundianos, como siglos
antes, se seguian celebrando veladas o encuentros entre las familias. Al amor de la
lumbre, comiendo castafias recién asadas sobre la chapa de la cocina y bebiendo un
vaso

de vino se narraban historias bélicas, acontecimientos o anécdotas de los lugarefios.
Los nifios atendian los relatos de los adultos y a la vez que las mujeres torcian lana con
el fuso o tejian un jersey; pero nunca faltaba la historia de Navarro. Incluso pasados
los afios, también se habia enfrentado a la vieja "loba parda" del romance. Y nunca en
Dismundo hubo otro perro que llamaran Navarro, sélo el de Secundino y, afios mas
tarde, el de su hijo Perfecto.



El pito de Alipio

MIGUELA ACUDE CORRIENDO a la casa de Prisciliano. Lleva el mandil blanco debajo
del brazo. La tia Nicanora va a parir —estos y otros eran los comentarios de los
vecinos de Dismundo de los Brezales—. La llegada o ida, por defuncién, de un vecino
siempre era noticia.

—Los habitantes de este pequefio pueblo cada vez que veian caminar con agilidad y
nerviosismo a la tia Miguela, golpeando las madrefas contra el suelo y con decision,
sabian que podia llegar un nuevo habitante a la aldea. Una posibilidad de vida, pues el
espacio disponible para las tumbas de los recién nacidos o infantes dismundianos en el
cementerio abarcaba casi el mismo que el de los adultos.

¢.Se ha logrado o malogrado el parto? Era la pregunta necesaria antes de preocuparse
por el estado de

la parturienta; excepto si era primeriza, pues reconocian los riesgos del primer parto y
maxime si durante el embarazo tenia mala cara, si la mujer era estrecha de caderas,
si... Una serie de consideraciones estaban presentes en las reflexiones y comentarios.
Ciertamente los dismundianos, sea en las solanas por parte de los hombres o en el
lavadero en el de las mujeres, procuraban encontrar explicaciones légicas a los hechos
e independientemente de los resultados.

Miguela era la matrona, la mano agil y atrevida que asistia a todos los partos del pueblo
y con la misma destreza. Y siempre que el parto se presentara en casa, pues a veces
sucedia en el campo, donde el acontecimiento se producia mientras trabajaba, y la
mujer era atendida por algun pariente de la familia, la mayoria de las veces el marido y
alguna vecina que se encontrara en labores agricolas préximas.

La técnica de Miguela era repetida. Entraba con decision en el dormitorio matrimonial.
Solicitaba agua caliente... —"Mucha, mucha agua. Poned a hervir varios cacharros
encima de la chapa de la cocina y traedme toballas”, mientras se colocaba y ataba el
mandil blanco daba érdenes sin mirar a la parturienta. Echaba a todos del dormitorio.
Solo dejaba que permaneciera el marido.

—Tu, a ayudar. A ver sufrir lo que antes gozaste. Aqui toca a todos. Si supiérais qué es
esto..., jdemonios!, estariais mas quietines en la cama.

A continuacion ordenaba incorporarse a la mujer para asirse, de pie y fuertemente, al
cuello del marido. Este, a su vez, la sujetaba con fuerza por las caderas.

—Ahora abre las piernas. Escarrajate y emburria. [Emburria, demonios!



Estas eran las érdenes continuadas de Miguela que se confundian entre los lamentos
de la mujer y el reflejo de la cara asustada del marido.

—Estate tranquila, mujer. Ya veras como todo sale bien. jPobrinal— Estas eran las
unicas palabras del marido.

—iYa corona!, jya corona! — Grita Miquela— Sigue, sigue emburriando. Ya lo tengo.

Mientras seguia dando o6rdenes e informando, agachada entre las piernas de la
parturienta, estiraba el mandil blanco debajo del neonato. De este modo, uno tras otro,
los habitantes de Dismundo caian en el mandil de Miguela. "Caer para el mandil de
Miguela", cuando llegd la costumbre de acudir a la maternidad de la capital proxima,
era la raya que fijaba la diferencia de llegar al mundo de los dismundianos.

La operacidon producia cansancio. Una vez oido el primer llanto del recién nacido e
informado del sexo, se aseaba y degustaba un buen vaso reconstituyente de vino
quinado. Mientras alzaba el vaso se dirigia a los nuevos padres.

—Todo ha salido bien. jQue Dios os dé salud pa criarlo!

—Y tu que lo veas, Miguela—era la respuesta del padre, mientras la madre seguia
postrada y recuperandose del agotamiento.

Una vez que los niflos empezaban a sostenerse erguidos, y llegada la época de calor,
las madres los introducian en un carreto. Un artilugio inmovil construido con tablas de
madera y con un orificio central en el que colocaban verticalmente a los nifos. Las
madres, de este modo, los sacaban a la calle, casi siempre a las puertas de los
domicilios o a los patios interiores de la vivienda, llamado corral.

—Para que les dé el aire y cojan apetito — afirmaban contundentes.

Los nifios se colocaban vestidos solamente con un camison para que pudieran liberar
tranquilamente los esfinteres. De este modo se ahorraban tiempo en limpiezas, pues
las madres dismundianas ejercian numerosas tareas y su tiempo era escaso. En otras
ocasiones, si era varén, se le vestia con un pantaléon que llevaba una abertura por la
entrepierna desde los genitales hasta las nalgas. Se educaba al nifio para que se
agachara cuando tuviera necesidad de mear o defecar. Al agacharse, el rapaz se abria
la ranura lo suficiente para que se aliviara sin necesidad de mancharse. Una vez que
deponia y se erguia, mecanicamente se cerraba la abertura del pantalon. Esta accion
no siempre evitaba que los genitales del infante quedaran al aire libre ni que pisoteara
las heces depositadas en el fondo del carreto.

El nifio salia a la calle después de los encierros obligados por el largo invierno y
atendia o se distraia con cuanto sucedia en la calle, su segundo lugar de aprendizaje
después de la cocina familiar, a la vez succionaba el chupete o degustaba un trozo de



pan duro o unas hebras de cecina. La cecina mas sabrosa era la de pernil de cabra.
Estas solian ser no sélo nutrientes, sino consoladores eficaces para el malestar
producido en las encias ante la aparicion de los dientes. Ademas, por la calle pasaban
los vecinos, quienes les hacian algunas caricias o diversas carantofas. Era una
obligacion para los dismundianos dirigirle algun gesto o frase afectiva a los nifos,
incluso ignorando al adulto si estaba proximo. Frases o gestos que los nifios atendian
sorprendidos.

Alrededor del carreto deambulaban en movimiento agitado las gallinas, habitantes
diurnos de las calles por las que buscaban el sustento. Las migas u otros restos de la
alimentaciéon que caian del carreto eran suficiente atractivo para que las gallinas
corretearan atentas en torno a los nifios. Este ir y venir se interrumpia cuando circulaba
un carro cargado de mieses, al que seguian un tiempo buscando los granos que

pudieran caer, o cuando el gallo realizaba los gestos propios de reclamo por haber
encontrado algun aliciente alimenticio.

Al igual que las demas vecinas, Enedina sacé en el carreto a su hijo Alipio. Las
gallinas, en su afan de capturar todo lo que caia o colgaba, picotean un hilo del blusén
de Alipio. En el emperio picotearon el pene del nifio, pues asomaba bajo del camison y
libre de pafial. Una gallina pedrosa le lanzé un picotazo. El pene emand unas gotas de
sangre que se depositaron sobre el fondo del carreto. Alipio inicié un ligero llanto. La
sangre fue motivo de atraccion para las gallinas, que acudieron nerviosas y agresivas.
Formaron un aglomerado de plumas y cabezas, picandose entre si. La sangre caida.
Las gallinas seguian lanzando picotazos al pene del nifio. Alipio emitia gritos
desgarradores. Ancisclo, su primo y vecino, acudié ante el llanto del nifio. Espanté a las
gallinas. Saco a Alipio con fuerza del carreto. Lo llevo hacia el interior de la casa a la
vez que gritaba con fuerza:

—ijTial, jtial, jtia Enedina! Las gallinas estan picando el pito de Alipio.
Desde el fondo de las cuadras, situadas en torno al corral interior, su tia le contesta:

—No digas tonterias, Ancisclo. Tendra hambre. Ahora voy a darle la teta. Le toca la
toma de media manana.

Alipio lloraba desgarradoramente. Acude la tia y observa la sangre:jDemonios!
iMalditas gallinas! jHicieron la "picada"! Seguro que empezdlLa Pedrosa. Esa... si no
fuera porque es buena ponedora... ya habria hecho buen caldo. jCalla, monin! Ahora te
curo la herida y te doy la tetina.

—iDemonios! jMalditas gallinas! jHicieron la “picada” Seguro que empezé La
Pedrosa. Esa... si no fuera porque es buena ponedora... ya habria hecho buen caldo.
jCalla, monin! Ahora te curo la herida y te doy la tetina.

De este modo le consolaba su madre, mientras de un cajon desvencijado extrae un



bote con alcohol. Suelta el nudo del pafuelo de la cabeza. Empapa una de las puntas
en el liquido del bote y se la aplica al pene del nifio. Alipio llora con fuerza. Se
estremece en el llanto. Enedina sopla sobre el pene con intensidad e insistente.

—iCallate, monin! Es un momento. Espaque no se te ponga malina la pilila y luego...
ja dormir! Pértate bien, que tengo muchas cosas que facer, la comida pa tu padre,
limpiar las cuadras, nun sei cuantas mas.

Enedina levanta el jersey raido y sucio de color negro, negro al igual que el panuelo de
la cabeza y el resto de la vestimenta. Los duelos y lutos se sucedian y la obligaban a
mantener este color. Extrae uno de sus pechos. Alipio sigue llorando. Mientras abre la
boca le introduce un pezén, a la vez que oprime el pecho del que mana un leve chorro
de leche que cae en el fondo de la boca del nifio. Alipio sigue llorando. La pequefia
cantidad de leche le atraganta. El nifio exhala gritos a la vez que se convulsiona. Muda
de color. Enedina lo tumba de espaldas sobre sus rodillas a la vez que le golpea
ligeramente.

—iCalla, monin! jNo llores, Alipin! jDemonios de gallinas, qué forma de hacer llorar al
guaje y de interrumpirme... jDiablos! Precisamente hoy, con la cantidad de tarea.

Nunca mas pudieron sacar a Alipio en el carreto a la calle. Cuando veia varias gallinas
juntas se sobrecogia de panico y con las dos manos protegia los genitales. Incluso, ya
de mayor, le quedd la costumbre, siempre afeada, de agarrarse la bragueta o al
introducir las manos en los bolsillos dirigirlas hacia la entrepierna. Por las noches
sofaba con las gallinas. Se despertaba gritando: "jLa picada! Vuelven las gallinas con
la picada". Cada vez que se acercaba a una gallina le largaba un puntapié. En ese afan
de venganza, en cierta ocasion lanz6 una patada a una gallina y le exploté un huevo
listo para la puesta en el zapato, siendo el hazmerreir de los amigos. Su fobia a las
gallinaceas era tal que le insultaban llamandole Matagallinas.

En Dismundo era frecuente que los nifios acudiesen, en verano, a banarse a las
charcas de riego o a alguna poza del rio. Los jovenes siempre se bafaban desnudos,
pues no disponian de banador ni de calzoncillos. Sélo en la primera aproximacion al
agua se cubrian los genitales con las manos, hasta que se introducian en el agua. La
charca solia contener en el fondo una capa de fango. Con unos pocos movimientos el
agua se enturbiaba y ya no se veian las partes pudendas inmersas. Dentro de la
charca no podian permanecer mucho tiempo, pues el agua estaba muy fria. Cada
cierto tiempo salian a correr las "calenturas". Se trataba de corretear por la pradera
proxima para volver a entrar en calor. En las primeras carreras se tapaban los genitales
y corrian incomodos, pero con habilidad. A la tercera o cuarta carrera de "la calentura"
ya dejaban de cubrirse los genitales, menos Alipio, a quien le habia quedado una ligera
cicatriz y un pellejo colgante del prepucio, fruto de "la picada" que, ante las posibles
burlas, seguia ocultando. En el pueblo todos conocian el porqué. Pasado el tiempo,
Alipio hubo de cumplir el servicio militar. Después del periodo de instruccion le llego el
destino: la granja del cuartel. El grado de disgusto de Alipio era maximo. Nadie le
comprendia, pues era uno de los mejores destinos.

—AIl menos comes — le decian sus compafieros.



—Ademas, si te llevas bien con el brigada y te pones de acuerdo con él sacas unas
pelas — le comenta un veterano.

—Tu, guaje, lo que tienes que hacer es sacar de cuando en cuando unosglievines y
se los llevamos a la cantinera del pueblin. Nos hace unas tortillas o unas parfas, pero
ya sabes..., tienes que sacar para ella también —le comenta otro.

El olor y el cacareo, las plumas y los movimientos de las gallinas provoca repulsion en
Alipio, quien siempre caminaba con la mano en los bolsillos y apretando hacia la
bragueta. No las soportaba. Decide vengarse. Alguien le cuenta que si comen mucho
grano y beben agua se mueren, pues "el grano se hincha con el agua y el buche
explota". Durante el dia les suministra abundante cereal. Deja recipientes con agua por
todo el gallinero. Las gallinas comen sin cesar y no sucede lo esperado. Bien
alimentadas y fortalecidas corretean sin cesar y cacarean mas atrevidas. Alipio
prosigue en su empefio de venganza. Luego, aparentando un descuido durante la
noche, deja abierto el pasillo que comunicaba la estancia de las gallinas con el depdsito
de los cereales para que las gallinas continuaran la pretendida ingesta mortal. Alipio no
consigue vengarse, o mas bien su venganza se cebd sobre cuatro hermosos caballos,
que solo eran montados por los militares de alta graduacion. Durante la noche, y una
vez que las puertas del granero quedaron abiertas y las pilas llenas de agua, los
caballos comieron abundante cereal, bebieron agua y se entelaron. Dos mueren. Los
otros dos, tras agonica recuperacion sobreviven. No sucede ningun arresto, pues era
fin de semana vy el oficial veterinario responsable de la guardia del fin de semana se
habia ido con la familia abandonando el servicio. Se certifica la muerte natural de los
equinos. Las sospechas caen sobre un posible despiste de Alipio, mas no se puede
instruir informe del suceso, pues exigiria responsabilidades a la oficialidad.

Alipio se convence de que la estrategia sefialada no es eficaz, mas bien lo contrario.
Recuerda que su primo Ancisclo le ensefidé a dormir las gallinas de la abuela. Se trata
de doblar el cuello a la gallina e introducir su cabeza debajo de una de las alas. A
continuacién se mueve a la gallina en continuo arrullo y balanceo hasta que se
inmoviliza. Una vez inmovilizada se deja en el suelo, donde permanece largamente.
Alipio corre tras las gallinas. Alcanza y zarandea una tras otra hasta inmovilizarlas. Una
vez que consigue inmovilizar un centenar, algunas empiezan a desperezarse y a sacar
la cabeza de debajo del ala. Caminan torpemente. Las vuelve a atrapar. Repite la
operacion y las deja inertes en el suelo.

De este modo los cerca de dos centenares de gallinas quedaron inmovilizados. Como
era fin de semana y el lunes festivo, tras varios dias, gran numero de gallinas
perecieron asfixiadas. En este caso el oficial veterinario, tras numerosas autopsias, no
fue capaz de explicar tanta mortalidad. No encontré explicacidon cientifica de rigor.
Culpabilizé a un virus extrafo introducido en el gallinero que obligaba a sacrificar el
resto y dejar en larga cuarentena el lugar.

Alipio hubo de limpiar intensamente el lugar, eliminar excrementos y todo rastro
gallinaceo, espolvorear zotal y sufrir su mal olor. La tarea le producia repulsa pero se
sentia satisfecho. Habia cumplido su venganza. Mientras trabajaba, cantaba o silbaba.
Era uno de los dias mas felices.






Gaudencio y la circunferencia

A Juan Gelman, maestro y amigo. A DISMUNDO DE LOS BREZALES lo desperezaba
el sol primaveral, aun tibio, del mes de marzo. Diariamente, asomaba el astro rey sobre
la Cuesta de la Meregilda, para colarse en los dormitorios de sus vecinos; mientras, los
gallos pedrosos de cada corral se desafiaban en quiquiriquis prolongados. Era la hora
de iniciar los quehaceres rutinarios. La primera tarea para los dismundianos era la de
evacuar, en el prado o en la huerta, los esfinteres acumulados durante la noche; si
hacia frio, el lugar sefalado eran las cuadras. En Dismundo todo se aprovechaba. Las
mujeres encendian las cocinas con pifias y turéganos, con afan de calentarla y de
preparar el desayuno familiar, casi siempre sopas sazonadas o patatas machaconas
que, posteriormente, serian ingeridas por los moradores a rancho. Todos, pequefos y
adultos, con cuchara en mano, a ritmo cadencioso y por turno, introducian la cuchara
en la olla e ingerian lo recogido. Los hombres acudian a dar un primer alimento, casi
siempre heno, a las vacas estabuladas y unas pocas berzas picadas y harinadas a las
ovejas.

Entre el ir y el venir de los adultos, cumpliendo rutinas, surgian voces que se iban
elevando a la intensidad de gritos y que llamaban a los jovenes de la casa para que se
levantaran de la cama. Ciertamente, les costaba desperezarse. El cansancio o el calor
conseguido en la cama les aferraba al colchén de lana hundido sobre un somier de
muelles dilatados.

—iRobustiano! jGaudencio! jArgimira! jLevantaos! Uno tiene quedir pur agua a la
fuente del Cascayal —les gritaba la madre a los tres hermanos—, otro a echarles unas
patatinas a los corderines. Y tu, jRobustiano! Levantate ya. Tu padre te necesita. Creo
que vais a sacar el abono de la cuadra pa los praos. Hoy no iras a la escuela.

Llegado el buen tiempo, y cumplidos los diez o mas afos los jovenes faltaban con
frecuencia a la escuela, pues su ayuda en las labores agricolas o en el pastoreo era
imprescindible. Cuando alcanzaban los catorce afos, los jévenes varones eran
empleados en haciendas con mayor capital, lejos de Dismundo. Las jévenes
realizaban, ademas de las tareas del hogar, todas las necesarias en el campo. Estas,
también, cumplidos los catorce anos, solian emplearse de criadas en los hogares de
médicos y abogados de la capital. En ambos casos, todo empleo se ajustaba "por la
comida y la vestida" y unos escasos duros que se entregaban a los padres.

En la escuela del pueblo, mixta y unitaria, la maestra dofia Bibina, se adaptaba al
numero de alumnos que ingresaban. No le preocupaban ni las asistencias ni el
aprovechamiento. Comentaban los vecinos que desde la Republica, cuando el titular
era don Segundo, no acudia inspeccion alguna, ni hubo maestro o maestra que
ensenara bien "a leer y las cuentas".

Donfa Bibina era enjuta, tosia con frecuencia y esputaba constantemente; ademas le
acompafnaba una fuerte halitosis. Sus aproximaciones eran desagradables, pero
cuidaba de su peinado. Los lunes: gramatica; los martes: matematicas, miércoles:



historia... Sumas, restas, enciclopedia de primer grado, de segundo... Todos los
escolares dismundianos, y cada uno a su ritmo, se desgafiitaban contando la leccion.
jEra primavera! Por la tarde, se cerraba la tarea escolar cantando al unisono la tabla de
sumar y de multiplicar. La salida solia ser bulliciosa. Los del barrio de Arriba se retaban
con los del barrio de Abajo a "la picapica". Juego no agresivo que sefalaba como
perdedor a quien se quedaba con el ultimo toque de mano en cualquier parte del
cuerpo. Era el oportuno momento en el que los mayores aprovechaban para tocar en
parte adecuada a las jovenes. Acto que a éstas no molestaba excesivamente, en
general, y que como reproche sélo emitian: "jAsqueroso!".

El griterio animaba el pueblo. Las madres volvian a vociferar reclamando la presencia
de los mayores para incorporarse a las tareas de la casa: traer lefia para la cocina,
picar remolacha y nabos para los animales, ponerle elfuyaco a las ovejas, y esperar la
vuelta de los rebafios. Contar las ovejas y recogerlas, procurar que los corderos y
cabritos amamantasen a la madre correspondiente, eran varias de las labores.

Y con responsabilidad asignada.

Llegada la noche, recogidos y atendidos los animales, se rezaba el rosario entre
salmodias incomprensibles y rapidas en las que unos atropellaban a los otros. Se
cumplia el rito mandado a toda prisa. En la unica mesa y en la cocina se cenaba; y
también a rancho se daba cuenta de mas patatas con bacalao o con leche o guisadas,
siempre con sebo. Se debian comer con diligencia antes de que el sebo se enfriara y el
caldo y las patatas formaran una densa pasta. De postre, las castafias asadas que
lentamente se preparaban sobre la chapa de la cocina mientras se cumplia con el
rosario.

Durante la ingesta de las castafias se relataban las tareas del dia, los afanes de los
vecinos, el hermoso o ruin cordero que parié la borrega negra, o... Casi siempre el
mismo relato, excepto el dia en que el abuelo contaba alguna anécdota de la guerra de
Africa. jYa conocida por todos! Siempre él y un amigo eran los héroes. Entre la
monotonia y la rutina, que solo disimulaban los cambios climatoldgicos, los nacimientos
o las defunciones, se alcanzan los primeros dias de abril.

Asi, 2 de abril, dia siguiente de la victoria del Caudillo, a media mafana se aproxima un
coche a la escuela. Todos los escolares se arrancan corriendo desde los pupitres hasta
las ventanas. "ijUn coche!", se decian. Por los caminos de Dismundo sdlo solian
transitar carros y la bicicleta de don Verebaldo, el cura del pueblo, residente en otro
préoximo, que acudia los domingos, los dias de fiesta o entierros.

Dona Bibina, con poco empeio, pide a los escolares que vuelvan a sus mesas. Del
coche desciende una senora. Golpeo la puerta de la escuela. La recibe Argimira.

—¢,Qué pasa?

—Nina, deseo ver a la sefiora maestra — contesta la visitante.



Argimira lanza un grito:

—iSenorita, te llama una sefiora de la capital!

Todos vuelven la vista hacia la puerta de entrada para curiosear. Argimira se queda
estatica mirandola. Dofla Bibina recorre el pasillo central habilitado entre las mesas,
golpeando ritmicamente el tablao con las galochas mientras se limpia la nariz con un
pequeio moquero que saca de una bocamanga y lanza un sonoro estornudo.

Argimira se da cuenta del sube y baja de su moqueo. Las reiteradas aspiraciones no
eran suficientes para ocultarla en la nariz. Como era costumbre entre los dismundianos,
con la bocamanga izquierda del aspero jersey hecho por su abuela de la lana de las
ovejas familiares, elimina los mocos emanados por el orificio derecho. Idéntico gesto
realiza con la otra manga para eliminar los de la otra parte. Un gesto rapido y
automatico que ejecuta con pericia, mientras, y a la vez, los absorbe con otra
aspiracion profunda. Estos gestos los ejecutan con pericia y reiteracion en las
temporadas frias. Los terminales de las mangas del jersey acumulaban costrones
endurecidos que, con frecuencia, herian la piel suave del final del apéndice nasal.

—¢,Qué? — pregunta dofia Bibina — a la inesperada visitante ;Quién es usted?

—Soy la Inspectora Provincial de Educacion — afirma contundentemente. Ni siquiera
se molesta en dar el nombre ni acreditarse. Dofa Bibina se queda palida, nerviosa.
Vacilante le dice:

—No he sido informada de su visita, si usted... me hubiese avisado... yo... tendria...
procuraria...

—Deseo entrar y visitar la escuela e informarle de unas becas que su excelencia, el
Caudillo, con motivo del 25 aniversario del afo triunfal de la victoria, ha concedido a
escuelas rurales para el progreso de Espafa y apoyo a los hijos de las familias
humildes — le informa con altivez la inspectora.

—Pase, por favor, pase — le contesta dofa Bibina, a la vez que se dirige a los jovenes
y les ordena:

—iLevantaos todos! Es la sefiora inspectora.

Los jovenes escudrifian a la visita. Saturio le dice a Hortensio:

—Tiene los ojos saltones como las ranas.

—No. Se parece a los de mi vaca Gallarda— le replica Hortensio.



El comentario produce unas breves carcajadas entre los jovenes mayores que siempre
ocupan las ultimas filas de la unica aula.

La inspectora observa el techo, las paredes, el suelo. Después a los escolares.

—¢ Cuanto tiempo hace que no pintan o limpian la escuela? jPor qué no se reponen
las tablas rotas del suelo? s Por qué los nifios no llevan uniforme? ¢ Por qué...?— lanza
una retahila de preguntas mientras va subiendo el tono de voz.

Preguntas y mas preguntas a las que dofia Bibina, ya préxima a la jubilacién, cabizbaja,
no daba respuesta y daba muestras de sentirse incomoda balanceando su cuerpo y
mostrando definidas arrugas en su frente.

Dirigiéndose a Hortensio, la inspectora le solicitd el cuaderno de problemas. Se lo
acerca con paso cadencioso. El silencio era total. Las frecuentes toses desaparecieron.
Durante el lento caminar de Hortensio se oian las emisiones de viento que de sus
cachuscas de goma emitian los pies, pues estaban desnudos.

La inspectora toma el cuaderno con cierta displicencia y reparo. Lo abre. Dirige a dofa
Bibina una mirada recriminatoria. A continuacion le pregunta a Hortensio:

—Joven, ¢ tu madre limpia en el cuaderno la cuchara de la olla de la manteca?

El silencio riguroso se interrumpe por la leve risa de Saturio. La inspectora se da cuenta
y lo llama a su presencia. Lo mira de arriba abajo. Detiene la mirada en el pantalon. Se
trata de una prenda de vestir que empez06 siendo de tela mahon bombacho y con peto,
en el que ya no se sabia cual era la tela original debido a la cantidad de remiendos que
lo acompafnaban, todos procedentes también de otros pantalones de tela mahén viejos
pertenecientes a los habitantes de la casa. El pantaldén de peto y bombacho de Saturio
acumulaba diferentes tonos de azul. Se trataba de un pantaldén desgastado, con
botones de diferentes colores, la bragueta costrosa y el peto raido, pues, sobre él,
Hortensio picaba los puiiados de berzas que preparaba como pienso para los animales.
Un pantalon desvencijado y paticorto. Un pantalén que fue nuevo y heredero de todos
los pantalones de la casa. Un pantaldn prototipo de la historia de todos los pantalones
de Dismundo.

—¢ Cuantos anos tienes? — le pregunta la inspectora.

—Trece — contesta Saturio.

Le interroga nuevamente la inspectora.

—¢ Qué piensas ser de mayor



—Nu sei. Cuando tenga catorce anos dice mi padre que me manda de pastor o de
criau pa la montafa.

—¢Y después? — requiere la inspectora.

—Pus iré a la mili, cumo todo el mundo. Vendrei pal puebloy nun sei mas. Pa tou
esu falta mucho —contesta Saturio mientras se azora levemente, clava con mas
decision la mirada en el suelo y agacha decididamente la cabeza.

La inspectora, delante de toda la clase, abronca con dureza a dofia Bibina, sin
compasion. Dofa Bibina también fija su mirada sobre el suelo de madera o sobre sus
pies calzados con galochas.

En aquel instante, los jévenes miran con afecto a dofia Bibina. Ella, que tantos
punterazos y guantazos les daba en la escuela o en la iglesia, sabia, asi se reconocia,
que era la unica habitante temporal de Dismundo que, junto con el cura, podia golpear
a todos los hijos de todas las familias dismundianas hasta que dejaban la escuela; pues
en Dismundo a los hijos y a los perros soélo los castigaban los padres y los duefios.

—Usted sefiora maestra, va a dejar este pueblo lleno de burros y burras. El esfuerzo de
nuestro Caudillo por engrandecer Espafa no va acompafiado con maestras como
usted. {Vaya verglenza! jUna grave irresponsabilidad! jQué falta de amor a la Patria!

Este recuento patridtico se reitera e insiste por parte de la inspectora. A la vez que
pregunta a dofa Bibina:

—¢,Como inician las clases?

—Rezando el Ave Maria — contesta la maestra.

—¢Y no cantan el himno nacional? — pregunta o da una orden la inspectora.

—No lo sabemos, sefiora — le contesta Librada, la prima de Argimira, que con timidez
se dirige a la inspectora:

—Si quiere le cantamos otro cantar. La ovejita lucera lo sabemos muy bien, porque lo
cantamos con la vecera.

La inspectora se enfurece:

—iNi siquiera el himno de Espafia! jEsto es inconcebible! jNo puede ser! Para celebrar
el 25 aniversario de nuestro glorioso alzamiento nacional el Caudillo ha concedido unas



becas. Una para cada aldea de las diez que componen el Ayuntamiento y para el
escolar mejor aplicado, para el mas listo entre los mayores. No creo, maestra, que de
aqui salga nadie capaz. Pues bien, a continuacién que salgan los alumnos del grupo de
la Enciclopedia de Tercer Grado. Nifias y nifios, se colocan delante de mi — ordena la
inspectora.

Lentamente salen los mayores, entre trece y catorce afios. En una punta se coloca
Gaudencio, el hermano menor de Robustiano y de Argimira. La inspectora se le queda
mirando dado su aspecto anifiado, pues el resto de los escolares ya disponen de cierta
altura, de incipientes pechos las chicas, bigote manifestado los chicos y de voz
adolescente. Todos manifiestan timidez. Gaudencio permanece con la cabeza alta y la
mirada fija en la inspectora.

—Tu, nifo, ¢qué edad tienes? — le pregunta la inspectora.

—Nueve, sefora — contesta Gaudencio.

—¢ Qué hace aqui? — dirige la pregunta a dofia Bibina con ademan altivo.

—Sabe mucho. Es muy listo. Es el mas listo y aplicado de la clase. Por eso lo tengo en
el grupo de los mayores — replica timidamente dona Bibina.

—Bien, jovenes. Les haré una serie de preguntas. De toda la Enciclopedia. Quien falle
0 no conteste, pasa al siguiente. El que acierte mas respuestas sera el seleccionado
por parte de la escuela de Dismundo para la final entre las diez aldeas. Esta final sera
en el Ayuntamiento. Y el mejor de los diez pueblos recibira la beca. Una beca que se
concede gracias a la generosidad de nuestro jefe de Estado. jUna gran beca de 7.800
pesetas!

De este modo explica las condiciones la inspectora subiendo el tono de voz en el relato
hasta indicar la cantidad de la beca. Y continua:

—Con esta beca el ganador podra, una vez superado el examen de ingreso, acudir al
instituto o internado que desee de la provincia.  Me habéis comprendido?

Con la cabeza asienten los escolares. La inspectora mientras sefala a Saturio.

—Bien, primera pregunta. ¢ A qué llamamos silaba?

Saturio no contesta. La inspectora sefiala al siguiente, a la siguiente, hasta que su dedo
llega a la esquina donde se encuentra Gaudencio.

—Sefiora, a cada uno de los golpes de voz que damos al pronunciar las palabras —
contesta Gaudencio en sonsonete aprendido tras los canticos matinales de las



lecciones.

—NMuy bien, nifo. Segunda pregunta — dice la inspectora sefalando a Librada—:
¢,Como se llamaban los Reyes Catdlicos?

Nadie contesta hasta que el dedo de la inspectora sefiala a Gaudencio. Asi se sucede
una serie de varias preguntas, de las que sélo Gaudencio da buena cuenta.

La inspectora se dirige a doha Bibina, y, sin mirarle le dice:

—Este nifio sera el representante de Dismundo en la final que se celebra el jueves de
la proxima semana en el Ayuntamiento a las doce de la mafana. Que el nifio venga
acompanado de su padre y de usted.

A continuacién da érdenes a doha Bibina para que mande al presidente de la Junta
Vecinal que se pinte la escuela, repare el tablado y para que todos los nifios acudan
con uniforme y que... Ordenes y érdenes, mas una contundente:

—L e ordeno que los escolares, grandes y pequenos, aprendan el himno de Espana.

Sin despedirse de dofia Bibina se va la inspectora visiblemente molesta. La escuela
queda en profundo silencio. Dofa Bibina se sienta en su silla. Unas escasas lagrimas
surcan su rostro. Frunce los labios, la frente. Su

rostro era una arruga, la expresion de la decadencia de quien con no excesivo empeno,
pero con permanente asistencia, se habia dedicado con escasos recursos a una
profesidn: maestra, y en un pueblo: Dismundo, en el que la memoria mantenia en el
recuerdo a don Segundo, el maestro que la gente con frecuencia mentaba. Los
dismundianos, en gran numero analfabetos, reconocian la diferencia entre don
Segundo y dona Bibina. Ella lo sabia. Nunca hablé ni bien ni mal de don Segundo y los
dismundianos nunca le retiraron el "dofa".

Una vez que se oyo en la lejania el motor del coche de la inspectora, dofia Bibina, sin
levantar la cabeza de la mesa, se dirigioé a los escolares:

—Podéis marcharos. Esta tarde no habra escuela. Me encuentro enferma. Hasta
manana.

Los jovenes ese dia no jugaron al picapica. Se alejaron de la escuela entre el estupor y
la curiosidad. En Dismundo, la visita de la inspectora fue la conversacion en todos los
hogares y en la calle. En el lavadero comunal no habia sitio para todas las mujeres que
deseaban lavar la ropa. Los encuentros de los vecinos eran mas frecuentes. También
en casa de Gaudencio. Argimira y Robustiano contaban lo sucedido y lo reiteraban.
Gaudencio guardaba silencio, se mostraba ausente, distante. Su madre lo miraba



complaciente. El padre pregunta a sus hijos:

—¢Y decis que es el jueves? Pues el jueves no puedo ir. Es mercado. Tengo que
vender el jato de la Galana. jQue vaya tu madre! Total... si no vas a ganar. Y si ganas...
no podras ir a estudiar. Tu hermano Robustiano se ira de criado y a Argimira le esta
esperando un amigo arquitecto del tio Severino, en la capital. Tu tendras que ayudar en
casa. Tu madre y yo solos no podemos con todo.

—Bueno, bueno. Ya veremos —contesta la madre—. Si tu no puedes, voy yo. Tampoco
pasa nada porque lleves el ternero el proximo jueves. Asi coge unos quilos y te dan
mas.

—O menos —replica el padre—. Recuerda que hicimos eso hace dos meses con la
jatina de la Garbosa. Cogié unafuira y pesé menos.

—O vas tu o voy yo. Como quieras, pero el nifio va a la final —dice la madre.

Gaudencio callaba y sonaba. Sonfaba con la beca. Sofiaba con irse de Dismundo.
Sofiaba con ganar y que todos le reconocieran, pues sus hermanos y los otros amigos
del pueblo, cuando llevaba los animales al pasto, le ganaban a casi todos los juegos: al
cincon, a la bigarda, al tuso o al calvo. Mir6 a su abuelo con afecto. Su abuelo,
Verevaldo, le habia ensefiado a leer, escribir y las cuentas en el tiempo que éste aun
podia caminar y Gaudencio le acompafaba en el pastoreo. Cuando los animales lo
permitian, el abuelo le ensefd lo poco que sabia, pero lo suficiente para descubrirle la
magia que habita detras de las letras y de los numeros. Cuando iba de pastor siempre
llevaba un libro. Habia leido los pocos libros que habia en la escuela, los que habia
dejado don Segundo. También leyo los del cura del pueblo, y las enciclopedias y... todo
papel que caia en sus manos. Leia y releia y memorizaba, si bien muchos textos no los
entendia. Incluso uno que le dejé el cura equivocadamente en latin, pero lo leyd y
termin6. Una vez acabado el texto latino habia aprendido algunas frases. Corrié a
informarle satisfecho al cura que sabia latin, mientras citaba de memoria alguna frase.
Esa noche Gaudencio no durmi6. Al amanecer del dia siguiente, su hermano,
Robustiano, pues dormian juntos, le regaid porque no pard de dar vueltas durante toda
la noche.

Gaudencio iba por el pueblo y los dismundianos sélo acertaban a decirle:

—Tienes que ganar a todos. Para que sepan los otros pueblos del Ayuntamiento
quiénes somos. Ya que se rien del nombre del pueblo... jPus eso, pa que se jodan!

Llegd el jueves. A las doce. En el Ayuntamiento, entre maestros y maestras... Diez
asistentes, diez padres, algun alcalde y la inspectora de ojos saltones como la vaca
Gallarda.

Le acompanaba su padre. Gaudencio era el mas pequeno en estatura y edad. Sus
rivales estaban préximos a los catorce afos. Siente que ni le miran. Esta tranquilo.



"jQuiza el préximo afo vuelva a ser otra vez el 25 aniversario de la victoria y ese
Caudillo dé otra beca!", se decia. Ademas, y por si acaso, en los ultimos dias
transcurridos, Froilan, un mozo del pueblo que estuvo unos afios en los frailes, le
ensefo el himno de Espaia; aunque no lo entendia, lo aprendié de memoria.

Entran los escolares en el salén del Ayuntamiento. La inspectora les recuerda las
normas. Las mismas que en la seleccion de cada escuela. También les recuerda la
cantidad, la importancia de esta beca y, sobre todo, la generosidad del Caudillo con
motivo del aniversario que se celebra.

—Primera pregunta —se dirige la inspectora a los finalistas a la vez que les advierte
que éstas seran mas dificiles que las de la fase clasificatoria . —¢ Quién maté al gran
rey Sancho?

A Gaudencio se le encendian los ojos al ver como el resto de compaferos no
respondian y el dedo de la inspectora los iba sefialando uno a uno. Llega su turno. Con
decision contesta:

—Vellido Dolfos.

—Segunda pregunta. ;Qué sobrenombre damos al rey espafiol Jaime 1?

Nuevamente, el dedo se mueve sin parar hasta que se detiene en Gaudencio.

—EI Conquistador.

Gaudencio levanta un poco mas la voz. La inspectora asiente y se dirige a los
escolares con otra y otra pregunta. Algunas eran contestadas por los escolares, pero
aquella no contestada, no pasaba de la frontera que Gaudencio habia fijado. La
inspectora preguntaba y preguntaba las grandes gestas y personajes del periodo
imperial espanol, del Antiguo Testamento, de las hazanas de la Cruzada del 36, etc.,
Gaudencio se sabia pleno ganador y no entendia por qué no cesaban las preguntas si
€l contestaba todas las que rebotaban mientras los compafieros fallaban y fallaban con
frecuencia.

La inspectora atisbo la inquietud de Gaudencio. En breve discurso le vino a decir que
era muy joven, que sus compafieros tenian mas derecho por ser mayores, que él
tendria otras oportunidades. Pero Gaudencio, ante la diferencia de aciertos respecto de
los otros escolares, realiz6 un gesto de extrafieza que la inspectora percibio.
Nuevamente se dirige a los asistentes:

—Bien, aquel de vosotros que acierte esta pregunta recibira la beca. Que levante la
mano quien sepa la contestacion. ; Como definié el gran José Antonio Primo de Rivera
a la Patria?



El silencio fue total. Sélo levantd timidamente la mano Gaudencio, pues no estaba
seguro de que la respuesta que iba a dar fuese la correcta, ya que no la comprendia.

—iQué verguenza! ;Sd6lo levanta la mano el mas pequefio? ;Cémo es posible que no
se sepa? Bien, jovencito, contesta si sabes la respuesta —le inquirié la inspectora.

—Si la sé, seforita. Y también me sé el himno de Espafa. ;Quiere que lo cante?
—dice con voz anifiada

Gaudencio, que aun recuerda la bronca con que la inspectora increpd a dofia Bibina.
—No, sélo responde a la pregunta —ordena la inspectora.

—La Patria. La Patria es la unidad de destino a lo universal —contesta rapido
Gaudencio.

—"A lo universal", no. "En lo universal —corrige la inspectora—. Pero esta bien,
aunque no sepas lo que significa.

—Ultima pregunta. Ahora si, el que sepa esta pregunta, suya es la beca. —La
inspectora pretendia que la beca fuera para uno de los mayores, mas ya daba senales
de rendirse ante la evidencia.

Gaudencio, nuevamente, se siente confundido. Otra vez la inspectora hace depender la
beca de solo una pregunta, pero escucha a la inspectora.

—¢ A qué llamamos una curva cerrada y plana? Que levanten la mano, y sin responder,
quienes sepan la respuesta.

Sdlo la levanté Gaudencio. La inspectora, en un ademan resignado, con la cabeza le
ordena que conteste.

—La circunferencia —responde rapido y contundente Gaudencio.
—Bien, nifo —asintié la inspectora—. Tuya es la beca. Felicito al padre.

La inspectora ignoré a dofia Bibina. Unas lagrimas rodaron sobre las mejillas de la vieja
maestra, mientras lanzé un suspiro. El éxito de Gaudencio le compensé la humillacion
recibida. Dofia Bibina felicitd al padre de Gaudencio y le pas6 la mano por la cabeza al
nifo.



—Lo hemos conseguido —susurré—. Ya me puedo jubilar tranquila. Permita que el
nifo estudie le dice al padre de Gaudencio . Sera alguien el dia de mafana, en
Dismundo hay poco porvenir y seria una pena que...

El padre de Gaudencio estaba confundido. ;Como enfrentarse a la opinion del pueblo
después del éxito del hijo y no permitirle que estudiara? "Me llamaran tacafo... y yo
que sé —se decia—, la verdad es que 7.800 pesetas pagan la patrona o los frailes,
pero... quién me saca las vacas al prao? jEste nifio... la que ha liao!". Entre el orgullo
y sentirse protagonista repetia el gesto de retirar la boina hacia atras de la cabeza. Un
gesto propio de cuando contemplaba el amanecer a la puerta de la casa, lo que le
deparaba el dia o realizaba una reflexién no acostumbrada.

Los otros escolares miraban a Gaudencio con displicencia y envidia. Los habia dejado
mal. Tampoco pasaba nada, pues la mayoria eran sabedores de su destino como
criados o criadas, excepto Angelin, el hijo del secretario del Ayuntamiento, y Litina, la
hija del médico. Estos, siendo hijos de quienes eran, no podian soportar el fracaso, que
el mas pequefo y, ademas, de Dismundo de los Brezales, les arrebatara la beca.

La inspectora firmd unos papeles. Se subio al coche y esta vez, también, se fue casi sin
despedirse. Gaudencio s6lo miraba a su padre buscando una mirada de aprobacion.

—iLa que me has liao, guaje! —le dice su padre mientras le pasa su mano aspera y
encallecida por la cara—, pero... no te creas que con esto ya esta todo, chaval.

De ese gesto, Gaudencio entendié que le dejaria ir a estudiar. Ademas sabia que
contaba con el apoyo de su madre y, jcédmo no!, con la burla de sus hermanos. Asi fue,
a partir de ese dia le llamarian El listin de la casa y El sabiondo.

Gaudencio regresé a Dismundo. Sentia que lo miraban. Nadie le felicitdo directamente,
pero sabia que era observado complacientemente. Recordaba el "jque se jodan". Sélo
el cura, don Verebaldo, le dijo que hablaria con su padre para que lo enviara al
seminario. "Es el sitio adecuado para ti", afirmaba con rotundidad.

Gaudencio, como otro dia cualquiera, se volvid con sus tareas habituales: dar de comer
a los corderines, colgar el fuyaco, llevar lefia a la cocina, echar el agua a los praos
y... SoAar.

Al atardecer se dispuso, pues era una tarea asignada, a recibir a la vecera de las
ovejas para llevarlas a la cuadra.

Vio como volvian las yuntas de la arada acompafadas de hombres curvados por la
posicidon inclinada del dia y sucios. Observé las calles llenas de tolla, la escuela con el
tejado curvado, el campanario de la iglesia bloqueado y la torre inclinada amenazando
peligro. Ya no se podian subir a repicar las campanas ni para un incendio o0 un
encordé de muerto.



Los perros de los rebafios ladraban y replicaban los otros. Las chimeneas emitian finos
hilos de humo. Aparentemente era otro dia, igual que ayer y que mafana.

Monotonia y lentitud. Pobreza continuada y futuro incierto. La noche se presentaba
geélida. "Llegaré a casa y escucharé el lamento de la madre: hoy helara y arruinara las
incipientes sementeras o la flor de los frutales". "Hoy, después de cenar, pensaba
Gaudencio, padre saldra a la calle para ver si caera o no una fuerte helada. Mafana,
después de tomar la copa de orujo, saldra a la puerta para examinar los efectos de la
helada". "Y asi todos los dias, meses, afos...", reflexionaba inquieto y con mirada
ausente.

Mientras hacia estas consideraciones, se le vino a la cabeza la circunferencia. Con el
palo que llevaba para arrear a las ovejas la dibujé una y otra vez sobre la tierra del
camino, intentando hacerla perfecta. jImposible! Tomé un cordén de la bota. Até una
punta a un palo que clavo en el suelo y con la otra punta y el dedo, una vez tensado el
cordén, marcé un circulo perfecto justo en o mas alto del cerro. Se situé en medio, se
sentd y se sinti6 agradecido a la circunferencia, pero por mas vueltas que daba a la
definicion no comprendia lo que significaba "curva cerrada y plana".

En el centro del circulo, sobre el otero mas préximo y alto del pueblo, nuevamente
dirigié su mirada a la aldea. La percibi6 mas pequefa que otros dias, las calles mas
estrechas y sucias, las huertas reducidas. La casa paterna se le vino sobre su rostro.
También la contemplé pequefa, pero sentia la mirada orgullosa y detenida de su
madre, el cansancio arrastrado de su abuelo, la agonia de su padre y las esperanzas
guedas de Rudesindo y Argimira. Con miradas rapidas o contenidas sentia todo cerca y
lejos. El horizonte se le ofrecia rosaceo y musicalizado por el cencerreo del rebafo,
alterado por las voces del pastor a los perros mientras lo orientaba hacia el pueblo, o
los balidos de los corderos jovenes buscando a sus madres. Y un dia mas, el rebano
recorria la misma ruta sorteando brezos y marcando la senda acostumbrada con sus
pezufias. Un camino bien explorado y nunca alterado, dia tras dia, como siempre. Para
Gaudencio, y gracias a la circunferencia, hoy y los siguientes dias quedaran ajenos de
la monotonia dismondiana, pues subido al otero descubrid otro horizonte.



La cuelga de Gracelina

CON MAYOR O MENOR RIQUEZA de contenidos, caramelos, galletas, frutas u otras
golosinas, todo dependia de los posibles de cada familia, era frecuente que en
Dismundo los padres tuvieran un detalle con sus hijos el dia de su cumpleafos: les
entregaban una cuelga, que elaboraban las madres ensartando las citadas riquezas v,
como si fuera una guirnalda, se colocaba en el cuello del agasajado sin mas ritual, ni
besos ni tipicos cantos para la ocasion. Era la esperada cuelga que posteriormente el
celebrante degustaba y repartia con la familia.

A veces este detalle se extendia a los abuelos. El rito interrumpia la rutina de las
familias; aun mas, el nifio que celebraba el natalicio ya lo iniciaba al amanecer con los
tios, primos y vecinos, siempre que las relaciones no estuvieran alteradas. De este
modo, a primeras horas del dia iba golpeando a las puertas de familiares y vecinos.
Llevaba una pequefia botella con orujo, una copichuela y un plato con galletas. En cada
casa se invitaba a los adultos a la copa, que se rellenaba sucesivamente. Todos bebian
de la misma y de un solo trago. Una vez ingerido el liquido emitian un carraspeo fuerte
y gutural y saludaban al celebrante: "jSalud, guaje! jQue cumplas muchos mas!". Al
tiempo, éste les contestaba de modo ritual: "Y usted que los vea".

Esta copa de cumpleafios, en la mayor parte de los casos, suplia a la que diariamente
tomaba los dismundianos adultos.

—Es buena cosa para combatir el frio—afirmaban convencidos—. Ademas mata las
lombrices confirmaban su bonanza otros.

En realidad, cuando los nifios sentian fuerte escozor anal producido por las lombrices
intestinales, sus madres, a veces las abuelas, les bajaban los pantalones. Los
tumbaban boca abajo sobre sus rodillas. Abrian ligeramente los gluteos y dejaban caer
unas gotas de orujo sobre el orificio del ano. Soplaban con fuerza para aliviar el
escozor producido por el alcohol. Las lombrices dejaban de molestar y el joven podia
dormir tranquilo sin necesidad de lamentarse a la vez que rascaba con fruicién el
orificio del ano. Estas molestias eran frecuentes durante las largas veladas invernales y
después de realizar una ingesta cuantiosa de castafas asadas.

La practica de degustar orujo la realizaban incluso los domingos, de manera que el
cura, don Verebaldo, solia avisar de que el alcohol interrumpia el ayuno y quienes
hubieran realizado el consumo debian abstenerse de comulgar. No eran muchos los
que comulgaban, pero don Verebaldo daba cuenta de los desobedientes cada vez que
abrian la boca para recibir la hostia y emitian el tufazo distinguible del preciado licor.

Gracelina celebra cumpleafios. Realiza el ritual acostumbrado y recibe la cuelga. La
degusta con la familia. Se siente protagonista y aquel dia decide no acudir a la escuela.
Ciertamente, como era costumbre, dofia Bibina no repara la falta.



Dado que esta en casa, y sin hacer nada, su padre le encarga que vigile a una gallina y
a sus polluelos recién salidos del huevo. Acaba de sacarlos al sol.

—Vigila que no venga la denonciella. Ya sabes..., este aio tu madre no ha tenido
suerte. Soélo ha salido esta gallina clueca. Y ademas ha sacado pocos polluelos de los
huevos que guard. La denonciella hace mucho mal. Come uno y mata varios. Vigila
los pollitos. No te fies. No dejes de mirarlos.

Gracelina acude al lugar en el que la gallina escarba sin descanso en la arena y entre
las pajas. Los polluelos miraban atentamente la operacién de la madre mientras
emitian un piar incesante acompasado por el clueco de la gallina.

La tarde era primaveral y quieta. Gracelina oye las voces de unas amigas que acaban
de regresar de la escuela. Abandona a los polluelos. Juega y juega con la euforia de
quien estrena mas anos juveniles.

De repente oye las voces estruendosas de su padre. No sabe lo que ocurre. Acude de
inmediato. Su padre esta muy alterado...

—¢No te avisé? Ves, ves. Ha venido la denonciella y ha matado varios pollos. Otros
han huido. jQué desgracia! Precisamente este ano. Eres una irresponsable. No te
aplicas en las tareas de la casa. Soélo piensas en jugar. Tu madre te dara una buena
tunda. Vete a la cocina.

Adonino, el padre de Gracelina, recoge los pollos muertos, seis en total. Los ata por el
cuello con una cuerda, uno a uno, formando una cuelga. Llega a la cocina de la casa
familiar con la nueva cuelga y se dirige a su hija:

—A partir de hoy esta es tu cuelga. Te la colocaras todos los dias en el cuello.

Gracelina esta apesadumbrada y solo alcanza a decir:

—Padre, ¢ para ir a la escuela o a la misa del domingo...?

—No, mientras estas en casa. La dejas colgada en la puerta debajo de la escalera
cuando salgas de casa. Al entrar, te la colocas nuevamente —responde su padre.

Dia tras dia Gracelina repite la operacion. Los pollos empiezan a perder el plumén y a
dar olor. Los hermanos

de Gracelina se alejaban de ella, a la vez tapandose la nariz y con burlas:



—Gracelina matapollos, vino la gardufia y te los comio6 todos. Gracelina, matapollos.

Cuando el olor era intenso, el padre retir6é la cuelga y liberé a Gracelina del escarnio.
No obstante, Gracelina estaba acomplejada y soportd con resignacion la humillacién y
las bromas de sus hermanos. Tanto estos como sus padres comentaron el suceso a
todos los vecinos. Nunca lo pudo olvidar; cada vez que se entregaba una cuelga o una
gallina lograba polluelos, su padre y hermanos le recordaban la "tu cuelga de pollos".

Pasan los afios. Gracelina se casa. Establece familia propia y atiende las labores
domésticas. Todos los afios permite que una o dos gallinas cluecas aniden. Mas un
afo, su perro Poli, joven cachorro nervioso y juguetdn, mata a varios pollos de una de
las gallinas. A Gracelina le sali6 todo su mal humor y se le avivaron los recuerdos.
Recoge los pollos muertos, los anuda con una lia y realiza una cuelga que coloca
alrededor del cuello de Poli. El perro, asustado, se oculta en un agujero del lefiero. Lo
llaman y no atiende. No sale ni para comer.

—Jodete, Poli, matapollos. A mi me hicieron lo mismo. "jHasta que huelan, te
aguantas!" —le dice Gracelina muy ufana, mientras el perro la mira asustado desde el
fondo del agujero.

Gracelina sali6 a la calle con satisfaccion y respirando con fuerza exclamoé:

—Por fin, jqué bien me siento!



La vaca Gallarda y las manzanas de la tia Quiteria

Para Agustin Blanco, mi primo, con quien comparti una parte inolvidable de mi infancia.
QUITERIA, MANANA Y TARDE, subia a un otero proximo a su casa. Desde alli
divisaba la vifia en la que su marido, Cirilo, habia plantado algunos manzanos; los
unicos del pueblo que tenian fruta aquel afio de duro invierno. A pesar de su avanzada
edad, la tia Quiteria ascendia por la cuesta con agilidad mientras echaba hacia atras el
pafiuelo negro que cubria su cabeza cana, para que le permitiera ver mejor la vifa.

Dismundo de Brezales, el pueblo de Quiteria, aquel afio también habia sido abatido por
fuertes y tardias heladas primaverales. Ya iba para tres afios que apenas sus
habitantes probaban la fruta. Los dismundianos sélo consumian castafias en las largas
veladas nocturnas invernales. Cirilo, hombre algo instruido por los frailes de joven,
habia plantado un par de docenas de manzanos en

una solana bien orientada al sol naciente y resguardada por un collado. Tarea que
también desarrollaron otros vecinos de Dismundo; pero Cirilo se habia informado en
algun manual sobre frutales acerca de lo conveniente de una poda oportuna y el injerto
de especies de floracion tardia, técnicas que retrasaban la aparicion de los brotes
florales.

—Con un poco de suerte —le decia Cirilo a Quiteria—, si salvamos las ultimas heladas,
tenemos fruta e incluso hay cosecha para la venta.

Cirilo ciertamente era el unico del pueblo que conseguia algo de fruta. Abilio y Albina,
sus nietos, eran los guajes mas envidiados por la chavaleria de Dismundo cada vez
que aparecian por la calle o en los recreos escolares comiendo una brillante y jugosa
manzana. Todos los nifios los miraban con gula, a la vez que la estimativa natural
mecanicamente les producia segregacion de jugos y sabores y olores casi olvidados;
sobre todo atraian las miradas, muchas miradas hacia las manzanas. Eran las
manzanas de la tia Quiteria. Se decia por Dismundo que por las noches, Sabino, el
yerno de la tia Quiteria, dormia en la viha acompafiado de su perra Seri, una perra
nerviosa y lista; ademas, que disponia de una escopeta cargada de cartuchos con sal,
lo suficientemente intimidatorios para producir grandes escozores en la piel, aunque no
mortales. Todo esto se decia, mas nadie habia recibido disparo alguno.

Desde el camino que pasaba mas proximo a la vifa se leia: "En vien del goloso ojo al
gato". Texto fijado en una tablilla clavada en un tronco de un frutal. Todos los
dismundianos, incluidos los guajines y las guajinas, sabian que el gato del tio Cirilo no
era otra cosa que un gran cepo metalico, que dicen que se utilizaba para cazar osos,
pues atacaban a los rebafios. Alla... en los tiempos que habia reyes en Leon.

Todas las mafanas, a primera hora, y durante todo el verano, los primos Robustiano y
Rudesindo, Robus y Rude para los dismundianos, pasaban cerca de las manzanas
arreando una docena de vacas hacia el pasto, hacia un prado ubicado en un paraje



denominado Valcabado. Robus y Rude, al llegar a la altura de las manzanas de
Quiteria, dejaban perdidas sus miradas sobre ellas. Nada se comentaban. Los dos
pensaban lo mismo. Segun pasaba el verano las manzanas crecian, amarilleaban,
enrojecian. El sol matinal, gracias al orvallo, producia destellos fulgentes, un arco iris.
El cromatismo atraia como iman la mirada de los dos zagales. Tropezaban en las
piedras, se trastabillaban, hasta el punto de que un dia Rude tropezo6 con la Bonita, la
vaca mas lenta de la manada. La contemplaciéon de las manzanas sugeria olores y
gustos casi perdidos, al menos en estos momentos se recuperaba un recuerdo gloton.

Rudesindo le dijo a Robustiano:

—Oye, Robus, ;purquei nun dejamus que las vacas caminen solas pa'l prao, y una
vez que pasemus las berzas del ti Prospero, vamus a pur manzanas? Ya sabes, las de
la tia Quiteria.

—Yo llevo pensando lo mismo desde hace dias —le contesta Robustiano—. Pero,
¢dénde las metemos, si la fardela de la merienda es pequeiina?Pa coger una pocas
no me paece que merezca la pena. Y... jsi nos pillan...!

Tanto Rudesindo como Robustiano vestian pantalones de mahoén azul con peto y
tirantes, modelo uniforme de la chavaleria masculina de Dismundo. Modelo al que era
dificil adivinarle la tela soporte original, pues un remiendo se sobreponia a otro. No
obstante, las rodillas y la culera iban reforzadas. Ademas, el peto mostraba las marcas
de acuchillamiento, ya que la responsabilidad de picar berzas para dar de comer a los
cerdos era tarea de nifos, y estos, para terminar pronto el cargo, apoyaban el pufiado
de berzas sobre el peto a la vez que oprimian y cortaban con el cuchillo; de este modo
cogian mas cantidad e iban mas rapido.

Rudesindo responde:

—NMira Robus, metemus las manzanas pur aqui —mientras sefala su cintura—y
caen pa los pernales. La goma del bombachu las retiene. Podemus llenar ca'uno
los dos pernales.

Rudesindo aprobd la idea. Dejan que las vacas caminen solas hacia el pasto. Para
llevar menor peso cuelgan

las fardelas de la merienda en una rebolla con idea de recogerlas a la vuelta. Camino
de los manzanos los primos se ocultan entre las urces y los matorrales. Sabian que la
tia Quiteria estaria atenta. Por el camino, Rudesindo le proponia a su primo que para
cargar con mas manzanas, lo mejor seria seleccionar las ramas mas cargadas y
cortarlas. Robustiano no estaba de acuerdo:

—Rude —le decia—, si cortamos ramas, hacemos mucho dafo al arbol, ademas no
seleccionamos la fruta y podemos llevarnos muchas cocosas.



La segunda parte del argumento le parecid bien a Rudesindo. Ya cerca de los
manzanos, deciden quitarse los jerseys, pues en Dismundo "el jersey de diario", asi
llamaban a esta prenda para distinguirla del "jersey de los domingos", era el mismo
todo el afo, el que tejia y tefia la abuela después de hilar la lana de las ovejas en las
largas veladas invernales. De ahi que la tia Quiteria u otra persona les podian
identificar. Seleccionan el manzano. Se meten debajo y van eligiendo las manzanas.
Las introducen por la cintura y lentamente caen hacia los pernales donde quedan
perfectamente sujetas por la goma del bombacho. El silencio y la tension solo se
quiebra por el chirrido lejano de las ruedas de un carro o el ladrido de un perro.
Rudesindo y Robustiano se van confiando y llenan tranquilamente sendos pernales;
incluso los agitan para que quepan mas. Cuando estaban a punto de terminar y las
manzanas ya rebosaban a la altura de la cintura, aparece la tia Quiteria con una larga
vara repartiendo zurriagazos hacia todas las partes y gritando:

—iFiyus de la mala madre! Vusotrus nun vus llevais las mis manzanas. Yo vus
darei...

Robustiano y Rudesindo se movian con dificultad. El ansia de manzanas les hizo que
éstas sobrepasaran las corvas, de modo que las piernas se quedaban rigidas; no
podian correr. Los latigazos les llegaban a todas las partes del cuerpo. Las urces, las
gandaras y las carquesias, ademas, les impedian los movimientos. Quiteria seguia
golpeando y amenazando con mil males y dolores intestinales, hasta que el cansancio
la dejé rendida. Cuando los primos ya se sintieron seguros, sacaron las manzanas y se
quitaron los pantalones. Ataron las perneras y colocaron las manzanas. Los asieron por
los tirantes y los utilizaron a modo de bolsa. Se dirigieron hacia el prado. Suponian que
ya habian llegado las reses.

Estaban sudorosos y asustados, pero satisfechos por la cosecha. A la vez, miraban
para todas partes, ya que al quitarse los pantalones se habian quedado semidesnudos.
En Dismundo raramente los nifios utilizaban calzoncillos. Gracias a la coraza de
manzanas, en las piernas y en las nalgas no tenian marcas.

—Si los zurriagazos solo fueran en las piernas no se verian, pero... los de la cara y el
cuello... —se decian.

—Pero a mi nu me mancé nda —comenta Robustiano. Su primo asentia.

—Y ahora... jqué mas da! Vayamos a comer las manzanas. La tia Quiteria o el tio Cirilo
ya se lo habra contado a nuestros padres. jLa que nos espera esta noche cuando
lleguemos a casa! —replica Robustiano.

A la vez que hacian estos comentarios, se daban cuenta de que olvidaron recoger las
fardelas de la merienda.

—Da Iu mismu. Tenemus las manzanas. Cualquiera vuelve a pur ellas —comenta



Rudesindo.

—Ya lo sé—dice Robustiano—, cuando las recojamos esta tarde, al sol puesto, al
volver con las vacas, estaran llenas de hormigas.

—Y ¢qué? Cualquiera vuelve pur ellas... —le dice Rudesindo—, después de la
hartona de manzanas... qué mas da. La comida se la damus a los perros.

Una vez que llegan al prado, agostado y muy pastado, satisfechos y cansados, los dos
primos se sientan. Colocan la cosecha a la sombra de una argoma. Se visten y se
dirigen a un barranco proximo donde hay una pequeia fuente. Los nervios, la fatiga y el
calor los habian dejado exhaustos. Como era costumbre, primero se tumbdé uno a la
larga para beber a morro. Empezd Robustiano. Después de resoplar sobre el agua
para alejar las briznas de hierba y otras impurezas, absorbian el agua, aunque la fuente
se encontraba un poco turbia, pues una rana acaba de saltar y habia removido el lodo
del fondo. Robustiano, aquella mafana y al igual que la mayoria, no se habia lavado ni
siquiera la cara. Al introducir sus sudorosos labios, de ellos se desprende una brillante
e irisada mancha de grasa. Rudesindo le llama la atencion:

—iCumu dejas el agua, Robus! Ahi ya puedu merendary tou.

—Es que ayer cené androyo y tocino —le contesta Robustiano.

—Al menus te podias llavar el focicu —Ile replica Rudesindo.

Una vez satisfecha la sed y mas relajados, se entretienen recordando la fechoria a
carcajada limpia. Se sienten temerosos y satisfechos, pues estan a punto de darse un
deseado festin en honor de la diosa Pomoma. Habian olvidado los agobios anteriores.

Cuando se dirigen a la argoma donde habian depositado las manzanas se quedan
estupefactos e inmoviles al observar cémo la vaca Gallarda, una vaca rubia y
cuernilarga, que Eutropio, el padre de Robustiano, habia comprado en una feria de la
montafa, casi se atragantaba con las manzanas, mientras que el resto de la manada la
comtemplaba ansiosa y quieta sin acercarse, pues la Gallarda era la mas fuerte del
hatajo y las mantenia a raya sin aspaviento alguno y disfrutando de las jugosas
manzanas de la tia Quiteria.

Extenuados, golpeados, sin merienda y, lo peor, sin manzanas, sin probar la fruta
después de tanto tiempo y quién sabe por cuanto mas. Quiza Eutropio o Pascasio, sus
padres, acudirian a alguna feria y traerian algun kilo de ciruelas o una sandia; de lo
contrario, hasta el invierno, época en la que llegaba a Dismundo un camién con
matricula de Ledn, pero cuyo conductor decia ser valenciano, aunque el acento del
habla no resultaba extrafio, cargado de naranjas de gruesa piel y escaso zumo, pero
que cambiaba un kilo por tres de patatas, el producto que mas abundaba en la comarca
de los Brezales.



Entre los deseos y los recuerdos, la decepcidn y el ansia, la rabia y la venganza, Robus
y Rude, y sin mediar palabra entre ellos pero cémplices, cogen sendos garrotes y
arrean a la Gallarda hacia un viejo pinar proximo. La vaca cuernilarga se retorcia entre
los troncos a fin de evitarlos, mientras los cabreados zagales golpeaban con toda sus
fuerzas y la rabia contenida tras tanta decepcion. El animal en muestras de dolor y
fatiga expelia una larga lengua y mugia mientras las convulsiones de su panza
arqueaban el espinazo. Cuando los primos consideraron que la vaca ya habia expiado
todas sus desgracias, la dejaron irse. La Gallarda, con evidentes y serpeantes marcas
sobre su robusta piel por los golpes recibidos, se tumboé debajo de un salguero el resto
del dia. Ni se movio ni rumid. El semblante del animal era triste. Las moscas y tabanos
la acosaban y ni siquiera movia las orejas.

Robustiano y Rudesindo, languidos vy tristes, se tumbaron boca arriba entre los pinos;
mientras, contemplaban el lento pasar de las escasas nubes veraniegas sobre las
copas de los pinos. Sabian que esa noche en el lugrube bar de Dismundo serian el
comentario del pueblo; al menos rompian la monotonia de un lugar sin tiempo, de un
tiempo sin reloj. La medida de las horas las marcaban las anécdotas que raramente
sucedian a los dismundianos.

—Rude, te imaginas que esas nubes nos trasladaran a un lugar con lejania, sin
horizonte. Alla, donde la vida se consuma cargada de experiencia, donde los suefios
alguna vez sean verdaderos, donde los prados tengan hierba y no tengamos que correr
todo el dia detras de las vacas porque no tienen pasto, donde éstas produzcan
suficiente leche para sus terneros y para que podamos dejar de desayunar siempre
patatas sazonadas. Rude, que nos lleven a un lugar donde al menos los domingos por
la tarde podamos jugar todos los guajes del pueblo juntos.

—Robus—Ie dice Rudesindo—, you me cunfurmaria cun un llugar donde en junio
podamus comer cerezas, luego ciruelas y peras y manzanas mejores que las de la tia
Quiteria y no tengamus que mancarle a la Gallarda, a ninguna vaca. Todu esu pur lu
menus. Digu you.



Los pesebres de Sisinio y Elina

A PARTIR DE LA PRIMAVERA, diariamente, excepto los dias festivos, y hasta la
llegada del verano, Sisinio, una vez levantado de la cama, acude a dar heno a la pareja
de vacas, a prepararlas para salir a ralbar los quifiones, tarea necesaria y previa a la
sementera otofal del centeno.

Sisinio y su mujer, Elina, se mostraban orgullosos y presumian de los pesebres que, a
lo largo del invierno, habian construido en la cuadra de las vacas.

—Los mejores de Dismundo; como estos, ninguno —repetia Elina ante cualquier grupo
de mujeres que encontraba hilando o tejiendo en las solanas—. EI mi Sisinio lo tienen
por amurmiao en el pueblo, pero es mas listo que naide. Lo digo yo, que [u sei muy
bien.

Elina estaba orgullosa de Sisinio. Su matrimonio era un acuerdo entre sus familias.
Ambos eran considerados jévenes con ciertas limitaciones, pero acostumbrados a
trabajar en todo y para todos.

El dia de la boda, tras las proclamas religiosas reglamentarias, convocé gran
expectacion entre el vecindario para curiosear como se daban el si mutuo, el estado de
nervios de los novios, las posibles confusiones, las respuestas a las felicitaciones o
como se daba el impertinente beso solicitado al grito "jQue se besen los novios!".

Elina y Sisinio, bien informados por las familias y el cura, don Evencio, actuaron con
normalidad para decepcion de la concurrencia. Incluso, durante el banquete y el baile
nocturno de la boda, los mozos de Dismundo intentaron emborrachar a Sisinio con vino
de Valdevimbre; y a Elina, las mozas, con anis, pues eran conocedoras del gusto de
Elina, a través de las informaciones de su madre; ésta comentaba que no podia
comprar anis, pues Elina se lo bebia a pesar de sus regaininas. Cuando acudia, por
unos reales, a ayudar a la limpieza en alguna casa del pueblo, las duefias, advertidas y
sabedoras de la aficion de Elina, escondian la botella de anis; bebida que, junto con el
orujo, no faltaba en ningun hogar de Dismundo.

Durante la noche de bodas, como era costumbre, la juventud no los dejé un momento
solos, de modo que no pudieron esconderse ni pasarla juntos. Al dia siguiente, Sisinio
se habia comprometido a trabajar con el tio Silvestre. Era el mes de julio, la primavera
habia venido lluviosa, los frutales y campos tenian mucha flor, el brezo estaba cuajado
y las colmenas repletas de miel. Sisinio, hombre trabajador y de palabra, el lunes a
primera hora y una vez cambiado de la de ropa de novio, se halla ante la puerta de la
casa del tio Silvestre, quien, sorprendido por su presencia, le comenta:

—Pero, hombre, si quieres lo dejamos para mafiana, hoy no tendras cuerpo para la
tarea; y es dura.



El tio Silvestre, que era muy tacafo, lo decia pensando en el posible escaso
rendimiento de Sisinio.

—Yo —contesta Sisinio—, cuando doy una palabra la doy. Usted lo sabe bien. Si Dios
quiere... nunca fallo.

—Si, ya sei, Sisinio, que eres muy trefe, pero me gusta hacer bien el trabajo. No me
gustan los ftrafullas. Bueno, pues iniciamos la labor —continua el tio Silvestre—, a
mediodia echamos una buena sistia y luego continuamos hasta la anochecida.

Sisinio trabajé sin duelo al cuerpo toda la mafana. A mediodia no paré ni para comer.

—Elina me espera. Quedei de comer en casa.

Con aplomo de hombre responsable y casado, Sisinio retiré la gorra hacia atras y, a
pesar del cansancio, acude a su nuevo hogar

—Sisinio, Sisinio, jqué bien que viniste! Mira, nos han traido mas regalos. Tu padre y
mi padre han acordado que cada uno nos dara una novilla para que podamos hacer
pareja. ;Qué te parei?—sin dejar hablar a Sisinio, Elina continua—. Estas enfucerao y
enzafurriao. jLavate! {Vendras derrangao!

Sisinio mira picaramente a Elina y deja entrever una leve sonrisa; a la vez, y de
soslayo, le da un pequefo apretdn en un pecho.

—Sisinio, no me seas trafuscas, que va a venir mi madre.

—Elina, jqgue somos hombre y mujer!, jque nunca hemosrevincao tuy yo! Si aqui no
se puede, vamos a dormir la sistia a la tenada —dice Sisinio.

Elina, en pose de resistencia, se deja llevar por Sisinio. Toman una escalera de madera
y suben a la tenada casi repleta de balagos. Rapidamente Sisinio se dispone a
toquetear a Elina una vez acostada entre los fejes

—Sisinio, que me faces muchas coscas—dice Elina.

—NMira que me sales rezongona le dice Sisinio.

Entre risas, arrumacos y con escasa pericia, Sisinio afloja cinto y pantalon. Le sube la
falda a Elina, que, previsora, no llevaba braga. Cuando la pareja intenta acercar sus
genitales, Elina lanza un grito angustioso.



—iHa picao, me ha picao, Sisinio!, jqué haces, bobalicon! jEstas muermo! El tio
Silvestre te la ha puesto. jQué ftortollazo me va a salir en la jisca! En un afio ni la
catas, so bobaina.

Sisinio no entendia nada. Intenta dar explicaciones a Elina, que bajo la escalera de dos
en dos los peldafios. Elina, consciente de que los tenian por murmiellos en el pueblo,
y dado su nuevo estado, decide dar muestras de exigencia de respeto. Acude a la casa
del tio Silvestre y le echa una bronca a grito pelao desde el medio de la calle para que
se enteren los vecinos.

—Vosotrus, vosotrus sois los culpables. Al pobre de Sisinio le pusisteis la abeja entre
los botones de la bragueta pa que me picara. Como sabéis que es asi de cuitadinpa
reiros. Somos pobres, pero honraos. Esta tarde, después de la sistia, no vuelve.
Arreglaroslas solos con la miel.

En la cocina de la casa del tio Silvestre las carcajadas eran intensas una vez que se
fue Elina. De este modo todo el pueblo se enteré y comentd, cada uno a su modo, de lo
sucedido a Elina y Sisinio. El tio Silvestre le pago el jornal completo y su mujer le
ofrecioé un remedio para el escozor, también les llevé un buen tarro de miel de brezo.

La boda y tornaboda, de este modo, de Sisinio y Elina fue muy comentada. Cuando los
dismundianos se iban a catar colmenas, unos a otros se decian al terminar la faena:

—Ahora revisa la bragueta, no sea que te pase como a Sisinio. Y, luego, veras la
paisana la que teface. Te tiene un afo sin catar... pero la otra colmena, la de la buena
miel.

Sisinio y Elina cuidaban con esmero a sus dos novillas. Una era negra y la otra ratina.
Los llamaron Galana y Gallarda. Crecian con "buen pelo". Aceptaron con facilidad el
yugo y el amaestramiento. No se corneaban.

Iban y volvian juntas del pasto. Sisinio las mullia bien y todas las mananas las cardaba
antes de salir de la cuadra. Estaban muy orgullosos de su pareja de vacas.

—Esta va a ser la mejor pareja de la contorna —decia Elina con orgullo—. Cuando
salgan a buis, ya veras qué terneros mas hermosos nos daran. Los tratantes se
pegaran pa quitartelos de las manos. Al ojo de cristal no se los venderas, pues
engafnd a mi padre.

Este orgullo fue el que les llevo a construir con esmero los pesebres. De este modo,
pareja de vacas y pesebres eran los elementos que hacian a Sisinio y Elina ser
superiores al resto de vecinos. Para construir los pesebres, recorrieron el monte y la
orilla del rio seleccionando las mejores piedras. Acarrearon piedras y arena hasta
donde estimaron necesario. Elina hacia la argamasa y acercaba el material, mientras
Sisinio lentamente preparaba, media los pesebres. Un pesebre individual para cada



vaca y destinado al pienso y otro comun y compartido para la yerba verde o el heno.
Dos buenas argollas para las cadenas. El suelo de lascas de losa, con ligera inclinacion
para que escurran los orines. El matrimonio realizé la tarea con todo detalle y con el
maximo mimo.

Una vez terminados los pesebres se sienten muy contentos. La ejecucion era perfecta.
No podian por menos que airear su obra y hacer muestra de su pericia. De este modo,
tanto Sisinio como Elina iban proclamando sus maravillosos pesebres: "jLos mejores
de la contorna!".

Fueron visitados y reconocidos por el vecindario. Las felicitaciones se repetian.

Una mafana, después de levantarse y como era costumbre de todos los vecinos de
Dismundo al cruzar la puerta de la calle y después de santiguarse, colocar bien la boina
y mirar al cielo, Sisinio queda sorprendido con un papelote envejecido y colocado al
lado de una piedra del ultimo basal de la pequefia escalera que daba acceso a la
vivienda. Sisinio lo lee con dificultad. Estaba ahumado, la letra rara e irregular.
Lentamente lo va descifrando y el papel reza asi: "Yo, don Alonso de Quifiones, notario
de la heroica y noble ciudad de Astorga, certifico que a veinte pasos de este lugar,
direccion Este, se halla enterrado, a dos metros de profundidad, el tesoro de la catedral
ante el peligro de saqueo por parte de las tropas sarracenas que ya cruzaron el rio
Esla". Sisinio atisba una firma y unas letras mayusculas, cmv, y dos palabras: Annus
Domini. Se pone nervioso. Relee y vuelve a leer e inicia la accion de contar veinte
pasos desde el lugar. Sale por el pasillo de la vivienda. Cruza el corral. Los veinte
pasos coinciden justo donde se ubican los pesebres. Sisinio cambia de color:

—iQué mala suerte! —se decia—. La fortuna nunca llega limpia.

Volvia a leer el papelote. Miraba a los pesebres, a la yunta, hacia la casa. Qué
pensaria Elina. Lo tomarian aun por mas bobalicdn e ingenuo.

—Prometi al cura el dia de la boda que las penas y las alegrias debian ser
compartidas—se dijo—. jElina! jElina! jMira, mira, lee! ;Crees que nos ha visitado la
suerte? ; Qué teparei este papelajo?

Elina lee y relee. Le da vueltas al papel. Mira a Sisinio y le dice:

—NMarido, esto es un papelajo y huele a viejo. ¢ Recuerdas que dofa Bibina cuando
dibamos a la escuela nos contaba que pasaron los moros por aqui varias veces y
durante siglos? ;Recuerdas que el tio Evaristo, cuando dibamos con la vecera de las
vacas nos contaba que en el ftrubiscal habia un tesoro escondido? Un sastre, con
mesa y herramientas de oro puroy enterrao muy profundamente. j Recuerdas que...?

Asi iba agregando historias Elina, y otras anadidas por Sisinio que, mirandose,
acordaron no decir nada a nadie, cambiar las vacas para el pajar y trabajar sin parar
durante la noche, cuando las gentes de Dismundo dormian, para que nadie se



enterara; "no sea que...", se decian.

Noche tras noche y una vez encerrados los rebafos, apagadas las luces del bar de
Osborne —asi llamaban al marido de Adelina la cantinera, por su aficion al brandy—,
Elina encendia un farol de aceite. Sisinio acopiaba las herramientas precisas e inician
la destruccion de los pesebres.

—jQué dolor! —decia Elina.
—Los pesebres mas bonitos de la contorna—concluia Sisinio.

Ambos se miraban complacidos creyendo que la fortuna estaba alli, que los citaba a
ellos.

—Sisinio, no des los golpes tan fuertes. Pueden oirnos y estas cosas... la gente es muy
avariciosa y... —susurraba Elina a Sisinio.

—iEli! Los pesebres estan muy bien hechos. Eché mucho cemento a la arena, si no
golpeo...

Mientras Sisinio decia estas palabras a su mujer, ésta lo miraba compasivamente.

La familia de la pareja estaba preocupada pues no veian a la pareja por la calle. Tenian
las patatas abandonadas, llenas de yerbajos y de escarabajos. No acudian a la cantina.
El padre de Sisinio le decia a los consuegros:

—ijComo son especiales...! ; No habran regafiado?

—Yo creo —decia la madre de Elina—que ya estan aprendiendo a hacer sus cosinas y
como Elina no prefia..., el médico, don Hortensio, le dijo que pusieran mas empefio y...
ya sabes cémo son, quiza... ahora... no paran. Y, ya sabes, estas cosas fatigan y
producen andancio.

Sisinio con la ayuda de Elina destruye los pesebres. No aparece ningun tesoro después
de exceder los dos metros de profundidad. Ella mira al marido, un poco desanimado, y
le dice:

—Vayamos a Astorga a consultar a un buen letrado, a don Froilan, el abogado donde
sirvid mi hermana Dorinda antes de casarse. El nos aconsejara. Ademas, no creo que
nos cobre mucho.

Para ir a Astorga era necesario madrugar mucho y acudir cruzando el campo a otro
pueblo préximo de Dismundo para tomar un autobus de linea. El matrimonio sale de



noche de su domicilio. Mientras caminaban comienza el amanecer. Los pajarillos
lanzan sus primeros trinos. Los engafiapastores van de urz en urz. Las alondras elevan
su vuelo en vertical mientras emiten un trino alegre y ritmico. Las colladas revolotean
vivaces.

—Callad, callad —les decia Sisinio—. Ya sei lo que me queréis decir, pero yo no vus
lo derei, aunque nus maten. ;Verdad, Eli?

Elina asentia con la cabeza y confirmaba:

—Asi es, monin. Estas avecillas nos estan diciendo que vamus bien. Y tampoco les
diremos nada de nada.

Llegados a Astorga, y no sin cierta dificultad, localizan la consulta de don Froilan. Los
recibe afectuosamente, pues guarda un grato recuerdo de los buenos servicios de
Dorinda. Le muestran el papel. Don Froilan lo mira, lo lee y rapidamente se da cuenta
de su falsedad, de la broma, mas no quiere herirlos ante su ilusion e ingenuidad que
percibe.

—Mis queridos amigos, id para el pueblo. Atended vuestras faenas. Regresad a
Dismundo y como me habéis contado el secreto y me decis que nadie en el pueblo es
conocedor... tratad de no decirlo a nadie. Este papelote es una broma. No es antiguo.
Sencillamente estd ahumado. Os han gastado una broma pesada —concluye Don
Froilan.

Apenas balbuceando, mientras a Elina le caen unas lagrimas, Sisinio le pregunta al
letrado por los honorarios:

—Don Froilan, deme la cuenta.

—Nada, hombre. No os disgustéis mas. Hacedme caso, volved para Dismundo y
guardad silencio. Si los que os gastaron la broma se enteran de lo que habéis hecho
por culpa del papelazo, se divertiran aun mas.

Sisinio y Elina salen en silencio. Elina, una vez en la calle, llora con mas fuerza. Sisinio
esta airado.

—Son unos invidiosos los del pueblo, foos me las pagaran. No aguantan que
tengamos la pareja mas guapina y los pesebres mejores. Harei otros igualitos. Y me
las pagaran. ¢ Quién habra podido ser?

—Severino, Cipriano, Avelino o... alguno que estudiara en los frailes decia Elina, pus
los que sdlo fuimos a la escuela de dofa Bibina no damos pa tanto.



Elina sollozaba sin cesar. Agarraba con fuerza el brazo de su marido. Cuanto mas
apretaba, Sisinio repetia:

—NMe las pagaran, me las pagaran todas juntas.

Toman el autobus de regreso. Llegan al pueblo del final de recorrido y emprenden el
camino direccion a Dismundo.

—Sisinio, vamus despacico, pues debemos llegar al pueblo bien entradica la noche.

—iQue no nos vea nadie!—le dice Elina.

—Vale, Eli. A las vacas las dejé dos fejes buenos de hierba. Pueden aguantar. Mafana
taparé el pozoy empezarei los pesebres. La Galana y la Gallarda no tienen la culpa. Y
ime las pagaran!... —concluia Sisinio.

Mientras caminaban, las cogolladas, las alondras o los enganapastores seguian
nerviosos de urz a gandara, de codejo a carqueixa preparando la dormida. Sisinio ya
no les decia nada, sélo de cuando en cuando repetia:

—NMe las pagaran.

Pasan los dias, limpian y sulfatan las patatas. Rehacen los pesebres. Se les ve en la
calle y en sus tareas. Reciben las bromas de la familia y vecinos, pues todos creen que
el encierro era debido a la aplicacion para que Elina se prefnara.

—Elina, ¢tienes falta?—Ile pregunta su madre—. ;Tienes jaquecas o mareos?—lIle
pregunta su suegra.

Elina no entiende nada. Sélo sabe que Sisinio trabaja denodadamente en la huerta, las
legumbres, segando la hierba de los praos. Con esfuerzo va recuperando tareas.
Mientras entre sudores y sin siestas, sélo clamaba: "jMe las pagaran!". Elina lo miraba
apenada viendo su gesto. Ella ayudaba o acompafiaba a Sisinio en todo, cada vez que
le dirigia la palabra para que bebiera, comiera o descansara un poco. Sisinio repetia:
"iMe las pagaran todas juntas!".

Elina preocupada por el animo vengativo de Sisinio, trataba de tranquilizarlo, de hacerle
ver que los tenian por tontines.

—Sisinio, mejor es ser tontines que malos. Olvidate le repetia Elina.



Sisinio siempre habia sido un joven dispuesto y parlanchin. Ayudaba a todo el mundo y
se paraba a hablar con cualquier vecino que se encontrara y de cualquier cosa referida
a las tareas de la época. La gente de Dismundo se dio cuenta del cambio de humor. No
ofrecia ayuda, no acudia a la cantina, no se paraba a charlar.

—Creo que Sisinio estd muy enfadao —comentaban los vecinos porque no puede
preiar a la Elina. Una pena saberse tontin, pero estéril..., para un hombre es duro.

Los dismundianos, segun avanzaba el verano, recogian las cosechas, el heno y luego
el cereal, a la vez atendian los regadios y pastoreaban los animales. Hablaban de
cdmo iban las cosas. Los dias festivos acudian a misa y luego jugaban a los bolos en el
castro préximo a la cantina. Los solteros recorrian las fiestas de los pueblos proximos y
la vida discurria sin novedades, aunque todos los dias al levantarse y al acostarse
miraban al cielo y rezaban a Santa Barbara para que no llegara una mala tormenta.

Sisinio y Elina seguian esquivos y aislados. Era comentario general lo raros que los
volvio el matrimonio. Los padres de Elina le preguntaban si Sisinio la maltrataba. Los
padres de Sisinio le preguntaban si Elina se comportaba. Los dos respondian que se
encontraban bien juntos. Sisinio seguia con la misma cantinela: "jMe las van a pagar
todas!". Elina seguia los pasos de Sisinio temerosa de que se le ocurriera hacer algo.
¢ Y qué podria ser, si Sisinio es muy bueno?, se preguntaba.

Los dismundianos, durante la segunda quincena de julio, y una vez preparados los
carros, iban y venian de las tierras de centeno acarreando el cereal. Los caminos eran
un transitar constante. Lentamente se iban formando las medas en las eras como si
fuera un nuevo poblado. Terminada la acarrea, formadas las medas, sélo restaba
esperar la maquina desgranadora. Todos los afios era la misma, la de Olegario, el
herrero.

En ese momento Sisinio ided su venganza.

—Si quemo las medas, dejo a todos sin centeno. Si los dejo sin centeno no tienen
pienso para los animales ni paja pa mullir ni grano pa cambiar por pan al panadero,
ni... Sisinio es conocedor de las consecuencias dramaticas de su accion. La venganza
era total y el aio podria ser muy duro para los dismundianos. Un dia y otro se acercaba
a las eras y contemplaba con satisfaccion que, dada la proximidad de las medas,
iniciado el fuego en una podria afectar a todas.

—...Y si el viento acompania... —se decia—. No queda ni una.

Vuelve a mirar las medas. Veia la de su padre, proxima a la de los suegros, mas alla la
de los cuiados y... la suya.

—¢,Como quemarlas todas? —se preguntaba—. Todos no son malos. ¢ También la de
Fructuosa, recientemente enviudada y con nifos pequefios? ;La meda de Casimiro,
vecino con esposa muy enferma, y... la mia?



Sisinio desecha esta venganza:
—Pus pagarian justos por pecadores —se decia—. Debo pensar outra.

En el bar se suele toma una copa de mas en algun momento y alguien comenté que
Sisinio y Elina ya no presumian de Jos sus pesebres. Tampoco se sospechaba que
hubieran hecho nada después del papelote ahumado que les dejo a la puerta de casa.

Siempre en la cantina se animan los comentarios tras los vinos; maxime si, después del
intercambio de informacion obligatoria y referida a la cosecha, hay poco de qué hablar.
Una frase que siempre remataba las conversaciones era: "Y ya sabes, en los pueblos
te enteras de todo lo de todos". De este modo a Elina, cierto dia en el lavadero, le llegd
el comentario del autor del ahumado y escritura del papel. Se lo comunica a Sisinio.
Este se sinti6 tranquilo y afirmé rotundo:

—NMe las pagara.

Cipriano era un reconocido cazador en la comarca. Sélo él y el alcalde poseian
escopeta. El resto del vecindario practicaba el furtiveo con lazos y trampas para los
conejos y liebres. A veces los cazados eran zorros o algun perro del vecindario. Y, en el
invierno, si nevaba mucho, acudian a la caza de liebres con palos. Otros tenian galgos
0 un huroén para los conejos. Cipriano presumia de disponer

de los mejores perros de caza de la contorna. Los compro en Asturias, en Avilés, tras
un viaje que hizo para recordar el internado de frailes en el que pas6é mas anos.

—Son de pura raza. Este afio mefartarei a cazar codornices, perdices y lo que sea.

Siempre iba acompafiado de sus perros, Pol y Rol. Procuraba ir llamandolos por su
nombre. Ciertamente se hacian notar amo y canes. Sisinio tenia una perrilla sin raza
definida, pero obediente y servicial en el pastoreo y defensa de la vivienda. La perrita,
Seri la llamaban, salié en celo. Sisinio la até a la cafa del carro en el portal de la
vivienda y dejo el portdon entreabierto al atardecer. No tardaron en acudir los perros de
Cipriano. Mientras uno de ellos monta a la Seri, y una vez trabado, Sisinio lo ata con
una cuerda al cuello a una rueda del carro. Una vez destrabado de la perra, espera que
el otro animal repita la monta. Pronto sucede. Sisinio repite la operacion anterior.
Atrapados los perros de Cipriano, con rapidez y antes de que el amo sospeche, les ata
varias latas vacias de conservas de "sardinas en vinagre" a cada rabo. Empezaba a
anochecer. Suelta los perros. Los pobres canes ante el ruido de las latas corren y
corren hacia el monte con panico y estrépito. Pasados unos minutos, Cipriano ya
estaba llamando a sus perros para encerrarlos. No acuden. Sale por las calles del
pueblo y pregunta. Nadie da respuesta.

—Robaronmelos —decia Cipriano en tono apenado y amenazante—. Qué voy a hacer
si mafana escomencipiala caza. Sin perros no se puede salir. jQué mala es la



envidia! Los perros no se iban de casa y menos los dos juntos.

Aquella noche fue el comentario en el bar. Le decian a Cipriano que quiza se fueron "a
perras" a otro pueblo, que... nadie daba respuesta clara.

Sisinio y Elina se sentian bien.

—Pobres animales —decia Elina. Sisinio aun no se habia atemperado y le dice:

—Eli, podemos tener un problema, si la Seri se prefia de los perros de Cirpiano la
mato.

—Sisinio, qué culpa tiene la Seri.

—Eli, nun sei si con lo que facimos a los perros de Cipriano sera suficiente —afirma
Sisinio con dureza y mirando fijamente a Elina.

—Sisinio, Cipriano nos fizo dafio y nosotros a él. Ya vale. Los sermones de don
Evencio no los entiendo, pero quedome una frase del domingo: "Hay que entender el
dafo para poder perdonar".



